La Sonata 


Roberto R. Bengoa 


Copyright O 2018 Roberto R. Bengoa 
All rights reserved. 
ISBN: 
ISBN: 
WGA Registration + :1366740 


Para mi madre: 
De tu árbol han surgido flores de maravillosos recuerdos. 


Cuando se está más cerca de la muerte, 
es cuando más se anhela vivir. Como el otoño espera que tarde más 
la caída de la primera nieve. 


Prólogo 


¿D e dónde viene la música que mezcla sus notas con las gotas de 


lluvia al golpear contra el ventanal? 

El agua de lluvia resbaló a través del cristal y brilló con las luces 
de la ciudad en Broadway 72nd Street en Nueva York. En ese mismo 
ventanal, se reflejó el semblante cansado y triste de Cristian Lagos. 
Con los ojos hinchados por tanto llorar, miró la partitura musical 
sobre el piano Fazioli. El joven llevaba una barba de varios días. 
Estaba delgado, o más bien flaco. Tanto que sus pómulos 
sobresalían por debajo de sus grandes ojeras. De pronto, la melodía 
se apagó, dejando un eco entre las paredes del apartamento ubicado 
en el quinto piso. 

Cristian permaneció inmóvil. Con los pensamientos hundidos en 
la partitura: miró las notas musicales en espera de una nueva 
compañera para poder finalizar aquella sonata que le había causado 
tantos dolores de cabeza. Entonces, de igual modo que brota el 
rocío sobre las flores al amanecer, una nueva nota se formó en su 
mente. Listo para continuar con su creación, sus dedos largos y 
finos tomaron el bolígrafo y lo llevaron a la partitura musical. Con 
gran agilidad, la tinta fue impregnando el papel. Las notas 
musicales fueron germinando; dando la impresión de bailar un vals 
cargado de melancolía. 

Cada nota era un sentimiento impregnado en lo profundo de su 
alma. Al no dejarlas salir, de seguro lo asfixiaría y eventualmente lo 
mataría. Tendría que sacarlas todas; darles vida. No dejar que se 
hundieran en el olvido. 

En el encabezado de la partitura, se leía una sola palabra: 
«Sonata». 

Después de escribir las notas, el joven músico las contempló por 
un instante. En su mente, escuchó la melodía terminada. Esto 
produjo una sonrisa en sus delgados labios. Una sonrisa llena de 
historia y tristeza. Pero, después de todo, una sonrisa. Hacía mucho 
que no la dibujaba en su rostro. Era un hombre joven con mucho 
dolor, demasiado para sus veintitrés años. A pesar de eso, al ver su 
obra terminada, un rayo de esperanza iluminó su rostro. El saber de 
que había creado algo que lo sobreviviría. Cuando su nombre 
quedara en el olvido, la melodía haría que alguien se enamorara. 


Mirando de cerca su obra terminada, una lágrima se desprendió 
de su lagrimal y cayó sobre el título de la partitura. Esta se estrelló 
sobre la palabra sonata, disolviéndola y creando una tinta negra que 
resbaló por la partitura musical. Daba la impresión de que fuese una 
lágrima mezclada con el rímel de alguna doncella. Algunas notas 
musicales se unieron a la gota de la lágrima, quedando borradas. 
Eso no importó. Conocía la melodía a la perfección. La llevaba 
tatuada en su memoria. Incluso sin terminarla, conocía cada nota: 
su obra impregnaba su corazón. Pero ahora, tenía que cobrar vida. 
Tenerla en su mente era un acto de egoísmo; había que compartirla 
con el mundo. Por lo que llevó sus largos y delgados dedos a las 
teclas del piano. Esperó un momento y las contempló. En ese leve 
instante concluiría algo que le había tomado meses de trabajo. Sin 
saber porqué, las teclas le parecieron caballeros vestidos con fracs 
negros junto a doncellas con vestidos blancos. 

El joven músico se dio su tiempo. Las yemas de sus dedos 
acariciaron las teclas tal como lo haría un amante a su cortejada. 
Suave y con dulzura, la música cubrió el pequeño apartamento de 
un solo dormitorio ubicado en aquel piso de la ciudad de Nueva 
York. La sala se encontraba a oscuras. Solo la tenue luz vespertina 
de azul pálido pintaba la habitación. La melodía resonó en cada 
rincón. Era suave, melancólica, dolorosa. 

Cristian tocó la música con los ojos cerrados; parecía dormir. 
Soñando algo maravilloso. La música se detuvo de nuevo. Era el 
momento de escribir otra nota musical. Una más. No quería 
terminar la sonata y dejar ir a su amante de tantos meses. De nuevo, 
sus dedos se acercaron a las teclas del piano cuando se dio cuenta 
de algo. No supo si fue el cansancio de tantas noches en vela o la 
pasión por aquella sonata que lo llevó a mirar un piano donde no 
existía. En su lugar, había un escritorio con teclas de piano 
pintadas. 

El joven músico parpadeó varias veces. En ese instante, recordó 
lo que lo había llevado a ese momento en su vida. A sacrificar la 
música por la música. Ofrendando la inspiración por su instrumento 
musical. Sin embargo, no parecía importarle. Acercó sus dedos al 
teclado dibujado sobre la madera y comenzó a acariciarlos. Tic-tac, 
tic-tac... Se escucharon los golpes en la madera. La música le llegó a 
la mente y, de ahí, directo a la partitura musical. Volvió a tocar las 
teclas de madera cuando, por arte de magia, se escuchó el sonido 
del piano en el pequeño apartamento. Cada golpe, en la tecla sobre 
la madera, formaba un dulce eco. a medida que se aumentaban los 
golpes en las teclas, se formaba una dulce y triste melodía. 


Las notas musicales se mezclaron con el sonido de las gotas de 
lluvia al chocar contra el cristal del ventanal. 

¿Qué había llevado a un hombre tan joven a escribir una 
melodía tan bella? ¿De dónde surgió la inspiración? El secreto se 
escondía meses atrás. En un tiempo en que su musa lo había 
abandonado, y solo pensaba en quitarse la vida. 


Capítulo 1 


l pequeño apartamento era un desastre. 


Cristian Lagos llevaba meses sin limpiarlo. Discos compactos y 
de acetato de música de Beethoven, Mozart, Chopin y otros grandes 
clásicos, se encontraban regados por todas partes. Estaba 
amueblado con lo básico. Un sofá —con ropa sucia de varios días 
sobre él—; una mesita en la sala comedor con cajas de comida 
china y pizza. Sobre el fregadero, trastes con varios días sin lavar: 
un verdadero cochinero. Lo único impecable era el piano Fazioli 
que descansaba junto al ventanal. La ventana siempre estaba 
abierta, mostrando las luces de los rascacielos de la gran manzana. 

Sentado frente al piano Fazioli, esta vez el real, Cristian 
contemplaba sus teclas. Esperaba por una musa que llevaba meses 
sin aparecer. 

El rostro del joven era descuidado y demacrado. Sin mover un 
músculo, permanecía estático. Daba la impresión de ser una estatua 
de mármol, mirando la partitura musical. Sin embargo, la mayoría 
del tiempo, sus ojos estaban fijos en un par de fotos que 
descansaban sobre la exquisita madera pintada con barniz oscuro 
del instrumento. Una de las fotografías, la de blanco y negro, era la 
de una bella mujer en sus cuarentas. De rasgos delicados y 
elegantes. Tenía una apariencia piadosa: llena de dulzura. Tiernos 
ojos con los que miran las madres a sus hijos. Al mismo tiempo, su 
mirada estaba llena de dolor. Un dolor escondido por años. Al verla, 
daba la impresión que la imagen comenzaría a derramar lágrimas 
en el piano. 

La otra fotografía era a colores. De una mujer mucho más joven. 
Tal vez a en sus veintes. No gozaba con la elegancia de la mujer en 
la foto de blanco y negro, pero era hermosa. Igual a la joven que 
camina por la calle y todo hombre voltea a verla. Luego de 
contemplar las fotos durante largo rato, sus ojos se fijaron en la 
partitura. Solo había unas pocas notas sobre ella. 

Los dedos del pianista tocaron un par de notas en el piano y se 
detuvieron. Observó la foto de la mujer joven y sacudió la cabeza. 


No podía concentrarse. Tener esos sentimientos atrapados en la 
mente y el corazón lo distraían. Entonces, dio un suspiro profundo. 
Aquel aire tibio, de finales de septiembre, entró por sus fosas 
nasales y llegó hasta sus pulmones, relajándolo. Todavía se sentía 
calor, pero la temperatura comenzaba a bajar a medida que pasaban 
los días. Aquellos días en que el frío se volvería tan intenso que 
engarrotaría sus dedos, pero, a pesar de eso, no cerraría el ventanal; 
había de terminar esa sonata antes de que llegara el invierno, si no 
lo hiciera, nunca la terminaría. 

Volvió a enfocar su mirada en las teclas del piano. 

Cerró los ojos e intento imaginar la música en su mente. Guiado 
por un sentimiento profundo, comenzó a tocar las teclas del piano. 
La suave melodía cubrió la habitación. Las luces de la ciudad 
iluminaron el rostro del joven. Parecía estar en el escenario. A pesar 
de su apariencia descuidada, era un joven apuesto y elegante. 
Cabello castaño oscuro y ojos color miel; ceja tupida y nariz recta. 

Por un momento, pareció capturar la esencia de lo que quería 
componer, pero eran ilusiones vanas. Sin saber cómo continuar, se 
detuvo de nuevo. Su mente y alma estaban bloqueadas. 

Fue cuando su respiración se aceleró. Sus ojos se llenaron de 
furia. 

—¡Maldita sea mi musa! —gritó. 

Arrojó la partitura musical contra la pared. Al estrellarse, las 
hojas cayeron y se dispersaron en el piso de madera. 

— ¡Maldita sea la música! ¡Maldita sea mi vida! ¡Maldita, 
maldita, maldita!... 

El tiempo pasó con él en cuclillas en un rincón sombrío y frío. 
Sus largas manos cubrían su rostro. Después de un rato, alzó sus 
enrojecidos ojos de tanto llorar. Estaba despeinado y su cuerpo 
emitía un hedor ranció. ¿Cuánto tiempo llevaba sin bañarse? 

Sus ojos estaban clavados en su piano Fazioli. Reparó de que lo 
único impecable en esa habitación era su piano. Aquel único amigo 
que compartía sus penas y alegrías. Paciente compañero que 
aguardaba sereno a que la apasionada musa regresara con su amado 
y, de esta forma, los tres hicieran el amor para dar a luz una 
hermosa melodía. 

Cristian se levantó y recogió cada una de las partituras en el 
piso. Después, tomó asiento frente al piano y colocó las partituras 
en su lugar; habría que intentarlo de nuevo. Dudó unos segundos y 
volvió a tocar las teclas del piano. Mientras tocaba se preguntó: 

«¿A dónde irá la música? ¿Se desvanecerá en la distancia? O acaso, 
¿llegará a los oídos de la musa que llevo llamando hace tanto tiempo?». 


Capítulo 2 


1 Concierto No. 4 en fa Menor OP. 8, 4 “Verano” de Vivaldi, 


explotó en el escenario. 

El auditorio de Chicago, con su inmensa estructura ornamental y 
orgánica, presentaba la semifinal de ballet clásico. Al menos cinco 
mil bailarines, de todos los rincones del planeta, habían participado 
desde abril y, poco a poco, habían sido eliminados hasta quedar 
solo doscientos. Ellos alcanzarían la gran final en Nueva York. De 
ahí, algunos ganarían las becas para las mejores escuelas de ballet 
del mundo. Un sueño para toda bailarina de ballet. 

«Por fin en las semifinales —pensó la joven bailarina». 

Había sido un trabajo arduo y de mucho tiempo. Llevaba años 
tratando de pasar a la final, pero nunca había logrado llegar hasta 
ese punto. «Ya es un honor llegar a las semifinales», decían amistades 
y conocidos: un consuelo para no sentirse perdedora. Pero allí 
estaba de nuevo Elisa Cisneros. En su última oportunidad de brillar 
como bailarina. El haz de luz alumbraba directo sobre su delgada y 
pálida figura de bailarina de ballet. Había cumplido los veintiún 
años (el límite de edad para competir). Si no lo lograba esta vez, sus 
sueños como bailarina profesional quedarían en eso, en un sueño de 
toda la vida. Pero esta vez sentía que todo era diferente. Su técnica 
era perfecta. Su baile orgánico se fundía con la música. Era una 
mujer menuda: apenas cuarenta y tres kilos de peso y uno sesenta 
de altura, pero se engrandecía en el escenario. Arriba era un titán 
que cubría cada rincón. 

Elisa vislumbró la oscuridad delante de ella. Sin embargo, era 
consiente de que, detrás de aquella capa de sombras, se encontraba 
el monstruo de mil cabezas (que era cómo se le conocía al público). 
Entre la muchedumbre, los implacables jueces, examinaban cada 
uno de sus movimientos. Era imposible no pensar en ellos, pero 
debía concentrarse. Fundirse con la música. Esa noche había elegido 
una composición de Vivaldi. Tres minutos era el tiempo permitido 
para cada bailarina. Tres minutos para años y años de práctica. Tres 
minutos para saber qué rumbo tomaría su vida. Otro rechazo 


significaba el fin. Sin embargo, la aceptación significaba la 
esperanza de pasar a la final. La ilusión de luchar otra batalla: esta 
vez la última. No tendría otra oportunidad. Su baile tenía que ser 
perfecto; entregar su alma en el escenario. 

El baile se fue como un suspiro. 

Al terminar la música, escuchó un silencio aterrador. 

«¿Les habré gustado?». 

En ese segundo de silencio, miles de sensaciones y pensamientos 
pasaron en su cuerpo, alma y mente. Estaba exhausta. Cuerpo y 
cara le brillaban de sudor. Deseaba penetrar en las mentes del 
público y, sobre todo, en la de los jueces. Pero no hubo necesidad 
de leer la mente de nadie. Después de un suspiro, la explosión de 
aplausos la hizo sentir segura. Había conquistado al público. Eso era 
buena señal. Las luces del auditorio se encendieron e iluminaron a 
las personas vitoreando de pie. Elisa hizo una pequeña reverencia y, 
antes de abandonar el escenario, miró de reojo a los tres jueces que 
la miraban con rostros de piedra mientras tomaban notas en sus 
libretas. Era imposible penetrar aquellos ojos y saber lo que 
pensaban. Sin poder hacer nada más, Elisa, dio una segunda 
reverencia e hizo mutis. 

Una hora y media más tarde, y después de innumerables 
bailarines presentando sus coreografías, llegó el momento de la 
verdad. Más de ciento cincuenta bailarines con mallas y disfraces 
llamativos de piratas, árabes, gitanos y otra gran variedad de 
vestuarios, se alinearon a lo largo del escenario esperando los 
resultados. En esa larga fila estaban Elisa y, a su lado, Gabriela. 
Ambas apretaron sus manos nerviosas. Los recuerdos de hace 
exactamente un año, en el mismo lugar, llegaban a sus cabezas. 


MID 


Cuando ambas fueron rechazadas en las semifinales del año 
pasado, se abrió un fuerte vínculo entre ellas. Juraron que ese año 
ensayarían sin descanso. Entonces, ambas practicaron los siguientes 
meses hasta que perfeccionaron su técnica. Compartieron gastos. 
Pasaron penalidades con sus trabajos de medio tiempo como 
meseras en un club nocturno. No había tiempo para relaciones de 
pareja. El Día de Acción de Gracias, Navidad, Año Nuevo, serían 
sacrificados para alcanzar la perfección en la rutina de baile. Vivían 
en un estudio cerca de la escuela de baile que estaba abierta para 
ellas a todas horas. Repasaban sus rutinas hasta el agotamiento. Las 
dos se apoyaron en sus momentos difíciles: compartiendo 


felicidades y tristezas. Un año lleno de esfuerzos, frustraciones y 
sacrificios. Un año que se redujo a ese momento en el escenario y a 
tres jueces que las miraban con ojos inexpresivos. 


MID 


Las manos de Elisa y Gabriela sudaron en el momento en que se 
presionaron una con la otra. Fue cuando el maestro de ceremonias 
entró al escenario con las tarjetas para decir quién iría a la gran 
final en Nueva York que se llevaría acabo en solo dos meses. Lo que 
saliera de esas notas las haría continuar en la lucha o regresar a 
casa. Algo que tuvieron que esperar por más de quince minutos ya 
que el maestro de ceremonias dio prioridad a la categoría infantil. 

Después de aquellos minutos de tortura, dio paso a anunciar la 
categoría de las bailarinas entre los dieciocho y veintiún años: la 
categoría de Elisa y Gabriela. 

—Las cinco bailarinas que pasan a la final en Nueva York son... 
—anunció el maestro de ceremonias con entusiasmo. 

Elisa miró al hombre vestido con esmoquin negro y le recordó al 
muñeco Kent de Barbie. «Quizá era el exceso de maquillaje o lo 
perfectamente bien peinado y engomado que estaba su cabello». 

Gabriela apretó la mano de Elisa con fuerza. 

—Gabriela... Gabriela.... Por favor, menciona mi nombre. Solo 
di mi nombre. 

—Anthony Álvarez... —dijo el maestro de ceremonias con una 
gran sonrisa. 

— ¡Vamos! Vamos... Solo di mi nombre... Gabriela —murmuró 
Gabriela mientras apretaba la mano de Elisa con tanta fuerza que 
los nudillos se le pusieron blancos. 

—Tranquila, Gaby. Me estás lastimando. 

—La segunda finalista es... —tardó en decir el maestro de 
ceremonias para causar tensión entre asistentes y bailarines—. Alice 
Walter. 

La tensión era un hervor. Todas las bailarinas tensaron sus 
mandíbulas mientras forzaban una sonrisa y miraban a un punto 
distante. 

—La tercera finalista es...— el maestro de ceremonias se tomó 
su tiempo de nuevo—. Elisa Cisneros. 

Elisa tardó en reaccionar. 

«¿Había escuchado bien? ¿No se habrá equivocado aquel maestro de 
ceremonias con el rostro de Kent?». 

Elisa se volvió para ver a Gabriela. Su amiga la miraba alegre y 


con una enorme sonrisa. Esa sonrisa le confirmó que no había sido 
un error. Por fin pasaba a la gran final en Nueva York. Ahora 
competiría contra bailarines de todo el mundo: Francia, Japón, 
Italia... No importaba. Tenía dos meses para prepararse. 

Se escuchó el nombre de la cuarta finalista. Una Carol Smith. La 
tensión aumentó tanto que una energía de silencio incómodo se 
percibió en el auditorio. 

—Sigues tú, Gaby —expresó Elisa con una sonrisa al ver a su 
amiga. 

Algo le dijo a Elisa que ese viaje lo terminarían juntas. Ya veía a 
ambas en la gran manzana ensayando a todas horas; exigiéndose y 
exprimiendo hasta su último gramo de talento. Compartiendo un 
estudio barato donde solo llegarían para dormir. 

—Sigue tu nombre, Gaby —repitió Elisa. 

Gabriela asintió: era su turno de sentirse orgullosa de sí misma. 


Capítulo 3 


legó la hora de darse por vencida. 


Fue lo que pensó Gabriela cuando empacó sus cosas en una 
maleta marrón rectangular y vieja. Intentó esconder su tristeza, 
dando aquella sonrisa en un intento de reprimir las lágrimas. Cosa 
que no pudo lograr. Sus ojos se cargaron con tanta humedad que las 
lágrimas se desbordaron en una cascada por sus mejillas. 

—Es triste saber que, incluso, cuando diste lo mejor de ti, 
todavía no eres lo suficientemente buena —susurró Gabriela al 
mirar aquel estudio de apartamento donde quedaban tantas 
ilusiones perdidas. 

Por un breve momento, Elisa la contempló en silencio. De 
alguna manera tenía que encontrar las palabras correctas para 
animar a su amiga. 

—Soy terrible maquillándome. Necesitaré tu ayuda —dijo al fin. 

—Bonito premio de consolación. 

Elisa se sintió estúpida por aquel comentario. Había dicho lo 
primero que se le vino a la mente y solo había logrado hacer que su 
amiga se sintiera peor. Ese año y, en todos los concursos de baile 
donde participaron, Gabriela la había maquillado. Elisa era pésima 
para darse un retoque. Ni siquiera se maquillaba para la vida diaria. 
Siempre andaba con la cara deslavada. Con esa cara pálida y 
delgada quela hacía parecer un fantasma. Además de tener el 
cabello corto y desaliñado de varios colores. 

En la calle pasaba desapercibida. No es que fuera fea, tenía el 
rostro de muñeca. Grandes ojos oscuros, nariz respingada y boca en 
forma de corazón. Pero se perdía entre aquellas mujeres altas que, 
además, usaban calzados con tacones extremadamente altos. A Elisa 
no le importaba mucho su apariencia ni lo que pensaran de ella. 
Pero arriba del escenario, las cosas eran diferentes. Su vanidad 
crecía. Sobre el escenario, los otros bailarines que, en muchas 
ocasiones, eran mucho más altos que ella, quedaban opacados. De 
una chica que deslucía en la calle, en el escenario se convertía en 
una diva. Esa diferencia sobre el escenario daba como resultado que 


su mejor amiga estuviera empacando. Una mujer que le sacaba diez 
centímetros y de mejor figura. De cabello rubio y ojos azules. Una 
joven que robaba miradas en la calle. Cuando estaban juntas, los 
hombres preferían ligar con ella mientras que Elisa pasaba 
desapercibida. A pesar de todo, la belleza no le había servido de 
mucho en esa ocasión a Gabriela. Ahí estaba, esa hermosa mujer, 
empacando para irse a casa. 

—¿Qué harás ahora? —preguntó Elisa. 

—Hay un lugar en Florida para dar clases de ballet. Para niñas. 
Está cerca de la casa de mis padres, así que puedo quedarme con 
ellos hasta que encuentre un lugar. 

—«¿Entonces, eso es todo? ¿Te darás por vencida? 

—¿Qué más me queda? Ya cumplí con la edad límite para 
concursar. Además, siendo sincera, estoy cansada de pasar hambre 
y frío. 

Elisa guardó silencio. Gabriela era hija única. Sus padres le 
habían dado todo. Ese año había sido un tormento para ella. Por el 
contrario, para Elisa, había sido un año más. Pasar hambre y frío no 
era algo nuevo para ella. 

—Las finales son en dos meses —dijo Gabriela mientras seguía 
empacando—. ¿Cómo vas a sobrevivir en todo ese tiempo sin 
dinero? 

Elisa no supo que contestar. La vida en Nueva York era en 
extremo cara. Con Gabriela como compañera de cuarto, esos dos 
meses podrían volverse más tolerables, pero sola, sería sumamente 
difícil. Además, el verano estaba terminando y el otoño sería 
demasiado frío para quedarse en las calles. Después de meditarlo 
por un momento, dijo: 

—Quizá podría llamarlo... 

Gabriela dejó de hacer la maleta para voltear a ver a su amiga. 

—¿En serio? ¿A él? ¿No aprendiste nada de la última vez? 

—Lo sé. Pero no se trata solo de dinero o vivienda. Es que... 

—No lo digas. 

—Me gustaría arreglar las cosas con él. 

Gabriela dejó escapar una risita incrédula. 

—Buena suerte con eso —dijo en tono sarcástico. 

Elisa no pudo replicar. Era consiente de a qué se refería su 
amiga. Prefirió cambiar el tema. 

—¿lIrás a Nueva York a verme? Necesitaré ayuda con el 
maquillaje. 

Gabriela la miró por un breve instante. Celos y alegría quedaron 
en una balanza. Al final, los celos ganaron. 


—Nunca me gustó ser un espectador en la vida —masculló—. 
Tendrás que aprender a maquillarte tú misma. 


Capítulo 4 


« ¿A esta gente le importará lo que toco?». 


Fue lo que Cristian pensó mientras que tocaba la versión para 
piano de The One de Elton John. La clientela ocasional del sábado 
por la noche degustaba los majares de comida internacional por no 
menos de trecientos dólares el platillo. Una verdadera locura. 

Aquel elegante restaurante, ubicado en el Time Warner Center, le 
resultaba muy conveniente al joven músico. A solo unos pasos del 
metro de la línea uno, Columbus Circle en la avenida Broadway. De 
ahí, solo era una parada hasta su casa; le quedaba perfecto como 
lugar de trabajo. Podía irse caminando desde el restaurante, algo 
que prefería evitar. Eran seis enormes cuadras. El aire frío de otoño 
ya se sentía y empeoraba en la madrugada. Que era la hora en que 
salía el joven músico. 

¿Para qué preocuparse en ese momento? La calefacción del 
restaurante lo mantenía caliente. Las melodías eran pan comido 
para un pianista como él. Además, como extra, podía comer los 
platillos por los que otros pagaban millonadas por ellos. Por 
supuesto, había algunos alimentos prohibidos para los empleados. 
Eso no importaba si mantenía el estómago lleno. La paga no era tan 
buena, pero los clientes dejaban buena propina. El apartamento 
donde vivía había sido heredado de su madre, por lo que no se 
preocupaba por pagar alquiler. Con un techo asegurado y el 
estómago lleno, era un tipo afortunado. Sin embargo, No era feliz. 
Desde hace un año vivía solo por vivir. En su mente, solo existía la 
idea de terminar la sonata que venía componiendo desde hace 
tiempo. Una vez terminada, podría hacer lo que, desde hace un año, 
deseaba con tanta desesperación: acabar con su vida. 

«Qué ironía —pensó —. Algunos creerán que lo tengo todo y que es 
egoísta pensar en el suicidio. Pero, ¿qué saben ellos de cómo me siento 
por dentro?». 

Esa tristeza había desgastado su alma y solo la sonata inconclusa 
le daba motivos para vivir. Una vez terminada, no le quedaba nada 
más. 

De reojo, miró a los clientes del restaurante. Nadie prestaba 
atención a lo que interpretaba. Un gran pianista como él se había 
reducido a ser un decorado auditivo de restaurante. 


«¿Qué hora será?». 

Solo quería irse a casa. 

Después de cerrar el restaurante y tocar un par de melodías a los 
meseros, barman, cocineros y al mismo dueño. Cristian devoró una 
enorme hamburguesa doble con queso. Los platillos elegantes y 
caros llenarían tan solo a un pájaro. Pero esa enorme hamburguesa 
calmaría su hambre de todo el día. Al terminar de comer, se 
despidió de los trabajadores y del gerente. Salió del restaurante y 
caminó hacia un lugar que lo aterrorizaba. Estaba a punto de 
enfrentarse a uno de sus peores miedos. El metro de Nueva York. 
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Las puertas del vagón del metro, en la estación Columbus Circle, 
permanecían abiertas. Esperaban a que Cristian entrara, pero un 
muro de miedo irracional se interponía para pasar por aquel 
umbral. Las puertas no demoraban más de algunos segundos en 
cerrarse, pero esa noche, llevaban más de un minuto abiertas. 
Parecía que lo desafiaban a entrar. ¿Qué hacer? El frío intenso era 
un fuerte impedimento para caminar a casa. Al hacerlo el año 
pasado, había enfermado. 

«Vamos —pensó—. Es solo una parada. En un par de minutos estaré 
fuera y, en otros cinco minutos caminando, habré llegado a casa. 
Después me meteré debajo las mantas y dormiré hasta tarde». 

Era un viaje corto. De lo contrario, tendría que caminar treinta 
minutos con el viento helado de la madrugada. 

Sin pensarlo, cogió una gran bocanada de aire, se armó de valor 
y abordó el vagón del metro. 

Una vez adentro, un intenso nerviosismo lo invadió. Una 
descarga eléctrica de miedo se extendió por su cuerpo. Las puertas 
del metro seguían abiertas: lo desafiaban a quedarse adentro. 
Cristian cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas que el vagón 
del metro cerrara sus puertas para ponerse en marcha. Pero nada 
pasó. Los segundos fueron horas interminables. Él sabía que no 
aguantaría mucho. El sudor emergió de su frente, haciéndola brillar 
con pequeñas gotas frías. Estas escurrieron y entraron a sus ojos. La 
sal del sudor le provocó un inmenso ardor en las pupilas, 
obligándolo a tallarlas con las yemas de los dedos. Sus párpados se 
abrieron y cerraron, esperando que el lagrimeo limpiara sus ojos. 
Luego se dio la vuelta y miró a los pocos pasajeros perdidos en sus 
propios problemas. Los susurros de las personas al hablar se 
hicieron más fuertes, retumbando en su cabeza en un eco intenso. El 


corazón del joven músico latió tan fuerte que pensó que explotaría 
en cualquier momento. Sintió que se ahogaba e intentó respirar, 
pero el aire quedaba atrapado en su garganta. Parecía que algo 
bloqueaba la entrada del oxígeno. Fue cuando el pitido del metro 
perforó sus tímpanos. No aguantaría el viaje. No importaba que 
fuera una parada, esos minutos serían una tortura. Por lo tanto, un 
segundo antes de que se cerraran las puertas del metro, saltó afuera. 
Las puertas golpearon uno de sus hombros al salir. El dolor fue tan 
intenso que pensó que se lo había dislocado. Giró el brazo varias 
veces para comprobar que todo estuviera en su lugar. 

El metro partió al tiempo que Cristian se alejó al subir las 
escaleras. Luego caminó hasta la salida. Una vez fuera, recargó su 
cuerpo en una farola. Necesitaba con urgencia un poco de aire 
fresco. 

Más tarde, la noche cubrió Broadway Avenue en un manto 
oscuro. En la calle, la esbelta silueta de Cristian se hacía más 
pequeña a medida que se alejó de la estación de metro Columbus 
Circle. Las ventiscas de aire helado soplaron, erizando los vellos de 
sus brazos. Pero era mejor sentir aquel frío intenso que sufrir la 
sensación de encierro. Por ahora, el pánico había ganado; el castigo 
sería un largo camino a casa. 
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El pequeño apartamento era un lugar tan frío como en la calle. 
Eso gracias a las ventanas, en todo el apartamento, que 
permanecían abiertas todos los días y a toda hora, dejando entrar 
las ráfagas frías de otoño. 

Cristian se apresuró a entrar y cerró la puerta detrás él. Su rostro 
lucía azulado. Echaba vapor por boca y nariz. Sin perder el tiempo, 
fue directo a su habitación y se metió en una montaña de mantas. 
Una vez en la cama, clavó la vista al techo. La andanada de 
recuerdos llenaron su cabeza con pensamientos inútiles que no lo 
dejarían dormir otra noche. Odiaba ese momento. Solo quedaba 
esperar hasta que el cansancio lo venciera, algo que sucedió dos 
horas después. 
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o sabía que odiar más: ir a dormir o despertar. 


Era mediodía y la luz del sol entró de lleno por el ventanal del 
dormitorio, golpeando directo al rostro de Cristian. 

«Maldita migraña —se dijo». 

Luego, metiendo la cabeza entre las almohadas, trató de cubrirse 
de la brillante luz. Esperó un rato con la esperanza de volver a 
quedarse dormido. Algo que sabía que no iba a pasar por lo que 
optó sentarse en el borde de la cama. Después de unos segundos, 
abrió sus ojos enrojecidos e hinchados. Comprobó que los rayos del 
sol cubrían por completo la habitación. Luego echó un vistazo a su 
alrededor: «Qué cochinero». 

La ropa sucia se entremezclaba con la limpia y estaba esparcida 
por todas partes; era imposible saber cuál era cuál. Menos mal que 
siempre tenía la ventana abierta. De lo contrario, todo el 
apartamento apestaría a suciedad. 

Intentó ponerse de pie cuando la punzada en su cabeza se 
agudizó. Esa migraña lo venía persiguiendo cada mañana desde 
hace un año. Tenía que acabar con ella: al menos por ahora. Se 
puso de pie, salió del dormitorio y caminó directo al baño. Al 
entrar, abrió el botiquín de primeros auxilios que estaba detrás del 
espejo. Luego tomó un par de aspirinas. Abrió el grifo del agua y 
agachó la cabeza para beber directo de él. Tragó las aspirinas y 
volvió a poner la botella en el botiquín junto a un frasco con la 
etiqueta que decía: «antidepresivos». 

Salió del baño directo a la sala de estar. El frío aumentaba cada 
día y las corrientes de aire hacían que se le erizaran los vellos de los 
brazos. Era consiente que no habría más remedio que 
acostumbrarse: las ventanas permanecerían abiertas sin importar 
cuán helado estuviese. Por el momento era aguantable, pero en el 
invierno sería una tortura. Tal vez, con algo de suerte, moriría 
congelado. En ese caso, tenía que apresurarse a terminar esa sonata 
que lo volvía loco. 

Después de ponerse un suéter de color marrón, se sentó en el 


banquillo frente al piano. Observó la partitura frente a él. Sus dedos 
se posaron en las teclas y esperó. Algo tenía que surgir ese día. 
Cualquier nueva nota sería una ganancia. Pero nada. Estaba 
bloqueado por completo. Miró por la ventana y observó desde 
arriba a las personas deambular de un lado a otro. 

«¿A dónde irá toda esa gente con tanta prisa? ¿Será tan importante 
llegar a su destino? Al final, todos nos dirigimos a un solo lugar. A 
nuestra muerte». 

Cristian sacudió la cabeza. De nuevo pensaba en cosas sin 
sentido. Luego dirigió la mirada a la mesa donde estaban dispersas 
las cartas de varios días. Ya era costumbre sacar las cartas de su 
buzón, solo para arrojarlas sobre la mesa sin abrirlas. De todos 
modos, ¿qué podría ser tan importante? Cuentas atrasadas y 
publicidad. Bueno, esa correspondencia indicaba que seguía con 
vida. Al menos, alguien se acordaba de él. Aunque fuera solo para 
cobrarle. Sin perder tiempo y, no teniendo nada mejor que hacer, se 
levantó y fue directo a la mesa para ver cómo el mundo exterior lo 
recordaba. Una a una, fue leyendo el remitente y, una a una, las fue 
tirando las cartas al cesto de basura que estaba a un lado de la 
mesa. Como había pensado. Pagos atrasados, publicidad, 
invitaciones a un club nocturno, cupones y especiales para el 
supermercado. De pronto, una de las cartas captó su atención. Más 
que una carta era un sobre. En el membrete se leía: Real Academy of 
London. 

El joven músico lo miró por largo rato. Era una respuesta que 
había esperado durante mucho tiempo. Pero ahora carecía de la 
importancia que tuvo cuando envió la solicitud. Esa carta podía 
cambiar su vida para siempre. Había pasado mucho tiempo que no 
recibía buenas noticias, pero no creyó que su suerte hubiera 
cambiado. De todas formas, cualquiera que fuese el contenido de la 
carta, ya no importaba. Nada cambiaría la idea de terminar con su 
vida al completar la sonata que lo torturaba tanto. Terminarla era 
en extremo difícil. Una misión imposible desde que su musa lo 
abandonara tiempo atrás. Volvió a mirar el sobre por unos 
segundos. Lo pensó con cuidado, pero finalmente lo tiró al cesto de 
la basura. 


Capítulo 6 


uevas oportunidades traían nuevos desafíos. 


Después de un viaje de más de cinco horas por tren y tomar el 
metro hasta la estación de Wall Street, Elisa llegó a su destino. 
Llevaba vaqueros descolorados y una camiseta azul cielo dos tallas 
más grande. Por único equipaje, cargaba un mochilero de lana 
descolorido con un carácter chino en la parte trasera. Eran las 
cuatro de la tarde y estaba terriblemente hambrienta. Pero no 
contaba con mucho dinero; no podía darse el lujo de gastar ni un 
solo centavo, ni siquiera para comer. 

Al salir de la estación, anduvo por las calles del centro 
financiero. La sensación que daba la gran manzana, a los recién 
llegados, era intimidante. Estar al lado de aquellos enormes 
rascacielos daba la impresión de que serian devorados. Pero a Elisa 
la engrandecía. No era la primera vez en esa ciudad cosmopolita. 
Allí había sido su introducción al ballet. Muchos años estudiando 
baile antes de recorrer todo el país con su mochila al hombro. 
Siempre trabajando como mesera o profesora de baile para niñas. 
Cuando se enteró de las competencias de ballet y los premios de 
estudiar en las mejores escuelas del mundo, no lo pensó dos veces y 
participó por tres años. En esas competencias descubrió lo mucho 
que le faltaba como bailarina, por lo que se preparó mejor cada 
año. Nunca había pasado a las finales. Al menos hasta ahora. Era su 
oportunidad de oro; no la dejaría escapar. 

Sus pensamientos retornaron a la realidad al seguir caminando. 
Levantó la vista para contemplar los rascacielos a su alrededor. Esto 
la hizo sentir aún más pequeña de lo que ya era. Era una ciudad que 
se imponía y, al mismo tiempo, la invitaba a triunfar. Pero para 
hacerlo, debía de competir con los mejores de todo el mundo. 

Después de caminar un rato, sacó el teléfono móvil del bolsillo. 
Le quedaban dos meses de servicio. Después de eso, quedaría 
incomunicada del mundo. Miró la pantalla con el teclado virtual 
por largo rato y dudó en llamar. Reflexionando, supo que no tenía 
muchas opciones. Al fin, optó por hacer la llamada. 


Después de un par de tonos, se escuchó la voz de una mujer por 
el auricular. De inmediato, supo de quién se trataba y colgó. No 
pensaba hablar con esa mujer por nada del mundo. En ese instante, 
su estómago chilló de hambre. No tenía opción, debía ver al único 
hombre que podía ayudarla. 
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Elisa esperó hasta las cinco de la tarde en una plaza. En ese 
momento, el hambre ya era insoportable. En un intento de querer 
engañar a su estómago, se puso los auriculares. La canción de David 
Bowie: This is not America, resonó en su cerebro al tiempo que miró 
pasar a los transeúntes. Personas rumbo a un lugar que, algunas 
veces y por azares del destino, podrían terminar en una dirección 
completamente diferente a la deseada. Los minutos pasaron. La 
tarde cayó sobre la ciudad. En los cristales de los rascacielos, se 
reflejó un color melocotón, daba la impresión de que edificios y 
crepúsculo fueran el mismo. 

Después de varios minutos, un hombre, de unos cincuenta y 
tantos años, salió de uno de aquellos enormes edificios. Al verlo, las 
manos de Elisa comenzaron a sudar y su corazón latió con fuerza. 
Hacía tiempo que no lo veía: un par de años... Tal vez más. De 
inmediato, se puso de pie y comenzó a seguirlo. La personalidad del 
hombre era fuerte. Cabello entrecano que lo hacía verse más 
atractivo. Vestía un traje Armani azul oscuro y, en su brazo derecho, 
cargaba un portafolios negro. 

Tratando de no ser vista, Elisa lo siguió de cerca. Se consideraba 
una mujer segura de sí misma, pero estar cerca de ese hombre 
siempre la ponía nerviosa. Al estar a punto de darse valor para 
hablarle, el hombre se encontró con una mujer que pasaba de sus 
cincuenta años. 

Elisa paró en seco. No imaginaba que la fuera a ver esa tarde. 
Las cosas no se veían bien para la joven bailarina. No podía 
permitirse perder un solo día. Tenía que hablar con ese hombre 
ahora. Pensó en acercarse de repente, pero descartó la idea. El 
encuentro tenía que ser lo más casual posible o, al menos, dar esa 
impresión. 

Después de que el hombre y la mujer se besaran levemente en 
los labios, continuaron su camino. En esta ocasión, Elisa guardo su 
distancia. Los siguió un par de calles hasta que los vio entrar en un 
Midtown Restaurant. En ese momento, Elisa tuvo la idea de cómo 
abordarlo y cenar gratis. 


Una vez sentada en la barra, Elisa pidió una Spacy Thai Salad 
with chicken y un Chipotle Chicken sándwich con Tocino y Aguacate. 
Todo lo pasó con un Green Tea de Papaya. Las personas que la 
vieron comer no se explicaban cómo esa aspiradora de calorías 
podía estar tan delgada. Después de devorar la comida, miró de 
reojo al hombre y a la mujer sentados en una mesa tranquila al lado 
de la ventana que daba a la calle. Él terminaba un Chicken Tortelline 
Alfredo, y ella una Cesar Salad with chicken, bañada con un aderezo 
de mil islas. 

«¿Para qué se hace la tonta si pide un aderezo repleto de calorías? 
—reflexionó Elisa». 

Cuando llegaron al café, la joven bailarina supo que era la hora 
de hacerse presente. Una excelente escusa para causarle una mala 
digestión a esa mujer. Por lo que le clavó la mirada y esperó unos 
segundos para que se diera la vuelta. Mientras la observaba, 
percibió toda esa belleza artificial: una combinación de cirugías 
estéticas y colágeno. Todo para ganarle tiempo a los años. Lo cual 
sería más difícil cada día. 

La mujer sintió la mirada y giró su cabeza a un lado. Elisa sonrió 
al lograr su objetivo: causarle una terrible indigestión a la mujer. 

—Sergio, ahí está Elisa —susurró la mujer. 

De inmediato, Sergio se volvió y miró por encima del hombro de 
su esposa. Fue cuando vio a Elisa agitar la mano, dando un saludo 
de completo asombro. Sergio respiró hondo. No podía creer lo que 
miraban sus ojos. Aquella chica siempre aparecía en el momento 
menos esperado. 

—-Carolina... —susurró Sergio. 

—_Lo sé, lo sé... Intentaré no ser grosera. 

Elisa trató de dar su mejor sonrisa al acercarse a la mesa de 
Sergio y su esposa. 

—¡Carolina! ¡Papá! ¡Qué sorpresa! 

Al oír la palabra: «papá», Carolina tragó saliva, pero intentó, con 
todas sus fuerzas, de mantener su palabra y no ser grosera. 

—Ya creo que lo es —respondió Carolina. 

—¿Qué estás haciendo en Nueva York, Elisa? —preguntó Sergio. 

—También me da gusto verte, papá. 

Sergio captó la indirecta e intento suavizar la situación. 

—A mí también me da mucho gusto verte. ¿No me digas que por 
fin vas a estudiar economía? 

—Bueno, para ser sincera; vengo persiguiendo mi sueño, no el 
tuyo. 

Sergio frunció el ceño. Dudaba que fuera una visita de cortesía. 


—He venido a Nueva York porque... ¡Sorpresa! ¡Estoy en las 
finales! —dijo al fin Elisa. 

—¿Finales? ¿Qué finales? —preguntó Sergio. 

—Ballet... ¿Lo recuerdas? Soy bailarina clásica. 

—¿Todavía andas brincando y girando? —preguntó Carolina en 
tono sarcástico. 

—Se llama ballet —respondió Elisa—. ¿Acaso lo conoces? 

—Por su puesto que lo conozco. ¿Pero quién lo hubiera 
imaginado? Después de todos esos años de fracaso tras fracaso. 

La tensión aumentó. Era como estar parado por debajo de un 
volcán a punto de hacer erupción. 

—Bueno, creo que ya te habrás dado cuenta que no soy una 
persona que se da por vencida tan fácilmente. 

—i¡Vaya! Créeme, lo sé. Pero la vida de las bailarinas es muy 
corta y... no te estás haciendo más joven. 

—No tanto para hacerme cirugía y llenarme de colágeno. Por 
cierto, ¿no eras de talla 32c? Te ves un poquito..., más grande. 

Carolina sintió la sangre hervir. 

—La edad no perdona a nadie. Pero a tu edad, era mucho más 
bella de lo que jamás serás. 

—¡Oh! No lo dudo. Pero en este momento, soy yo quien roba las 
miradas en la calle. 

—Chicas, Chicas —intervino Sergio—. Demos fin a esta plática. 
Elisa, estoy muy contento de que estés logrando tus sueños. 

—Las finales son en dos meses. Me gustaría que vinieras a 
verme. 

Sergio estuvo a punto de contestar cuando Carolina lo 
interrumpió. 

—Lo sentimos mucho, Elisa. Pero ya tenemos planes. 

—No te preocupes. Solo te lo robaré por una noche. 

—«¿Así cómo lo hizo tu madre? 

Las palabras de Carolina fueron un golpe en la boca del 
estómago de Elisa. El pasado y los errores de los demás eran una 
sombra que la perseguían. Era algo con lo que había vivido toda su 
vida, pero jamás lograba acostumbrarse a ello. 

La tensión llegó a tal extremo que Sergio decidió cortar la 
conversación. Se puso de pie y tomó el antebrazo de Elisa. 

—Vamos, Elisa —dijo mientras la conducía cerca de la salida—. 
Me disculpo por las palabras de Carolina, pero... 

—Lo que diga no me afecta —dijo Elisa al detenerse en seco—. 
Papá, necesito un lugar donde quedarme. Solo será por un par de 
meses. En lo que me preparo para la final... 


Sergio la observó por un instante. Ella era el fruto de un amor 
prohibido, pero no dejaba de ser su hija. 

—Te imaginas vivir bajo el mismo techo que Carolina. 

Elisa negó con la cabeza. Reconocía que había sido una mala 
idea desde el principio. 

—Entonces, ¿podrías ayudarme con algo de dinero? Puedes estar 
seguro de que será la última vez que pida tu ayuda. 

—Bueno, es un mal momento. Podría ayudarte con unos 
doscientos o trecientos dólares. 

Elisa sabía que ese dinero, en una ciudad como Nueva York, se 
le acabaría en un par de días. 

—Llámame la próxima semana y te podré dar algo más. 

—No te preocupes. Buscaré a una amiga para quedarme con 
ella. No quiero tu caridad. 

Sergio cogió una gran bocanada de aire. Se sintió mal al no 
poder ayudar más a su única hija. Luego, intentó justificarse 
culpándola a ella. 

—Debiste haber estudiado una carrera de verdad. Algo más 
práctico. Economía, por ejemplo. 

—Esa hubiera sido una buena opción, pero hubiera sido tú y 
dejado de ser yo misma. 

Elisa estuvo a punto de salir cuando se detuvo de repente. 

—¿Qué es tan importante para que no vayas a verme a las 
finales? 

—Carolina y yo haremos un viaje al Mediterráneo. 

—Ya veo. ¿Costoso? 

—Mucho más de lo que imaginas. 

—Entonces, pensándolo bien..., trescientos dólares no te harán 
más pobre. 

Elisa arrebató el dinero de la mano de su padre. Antes de salir 
dijo: 

—Se me olvidaba, ¿podrías pagar mi cuenta? Ando corta de 
dinero. 

Luego, sin decir más, salió del restaurante, dejando a Sergio con 
la boca abierta. 
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a ciudad era otra a medida que llegaba la noche. 


El frío viento de octubre olía a lluvia. Se avecinaba una 
tormenta, así que, al percibir aquel aroma frío y húmedo, Jorge 
apresuró el paso. Sus piernas ya no eran tan veloces y su abultado 
vientre hacía todavía más difícil avanzar a la velocidad que 
deseaba. Pero debía de llegar a la reunión con su viejo amigo. Una 
amistad de treinta años. Habían pasado desde momentos 
maravillosos hasta los más trágicos. Aquel amigo, caído en 
desgracia, había sido presa del alcoholismo. Pero ese día cumplía 
seis meses sobrio. Un gran logro y tenían que celebrarlo juntos. 
Aunque fuera con un café cargado. 

Ya estaba cerca del lugar. Con suerte, le ganaría a la lluvia. 
Sintió sus piernas acalambrase a cada paso. Su cuerpo ya no era la 
máquina perfecta que solía ser. Ahora era un vehículo viejo que 
necesitaba de constante mantenimiento. Pero, siendo médico, 
procuraba mantenerlo en buen estado. Aunque cada día encontrase 
un nuevo desperfecto. Jorge siguió avanzando al tiempo que alzó la 
vista. Sus gafas de aumento, pequeñas y redondas, divisaron el 
letrero en el lugar de la reunión. Decía: AA. 

Entonces, se percató cómo las pequeñas gotas de lluvia se 
estrellaron en los cristales de sus gafas. 

«Apenas a tiempo —pensó». 

Luego acarició su abundante barba gris. Con gran esfuerzo, 
subió los escalones que lo llevaron a la sala de conferencias de 
Alcohólicos Anónimos. 
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Después de beber un café negro bien cargado y devorar un plato 
lleno de galletitas de canela, Jorge tomó asiento en una de las 
tantas sillas plegables de plástico negro. Esperó largo rato, 
escuchando los testimonios de mujeres y hombres que llevaban 
meses y, algunos pocos, años sin beber una sola copa de alcohol. 


Después de unos minutos, la persona que le interesaba pasó al 
estrado. Aquel amigo inseparable que había caído en desgracia por 
culpa de la bebida y de las malas decisiones. 

«Puedes reírte de la vida por un tiempo, pero la vida siempre 
terminará riéndose de ti —pensó Jorge». 

La vida de su amigo había sido una juerga, pero ahora la vida se 
carcajeaba de él al verlo derrotado. Después de tocar fondo, ahora 
su amigo se levantaba para tomar la vida en serio. 

Cuando Jorge vio a su entrañable amigo hablando en el estrado 
de su experiencia como alcohólico, una infinidad de sentimientos 
encontrados lo bombardearon. Sin duda estaba feliz de ver a su 
amigo recuperado, pero triste al no ser ni la sombra de lo que fue 
alguna vez. Rogelio Lagos. El mejor pianista y concertista de los 
últimos tiempos. Con una personalidad y galanura que muchos 
hombres envidiaban. Medía casi uno noventa. De facciones firmes, 
pero elegantes. A pesar de pasar los cincuenta años de edad, estos le 
asentaban mejor. Sus ojos eran de color violeta, penetrantes y 
alegres. Su cabello, entrecano, lo hacía verse más interesante. De 
cuerpo delgado, dedos largos y finos. Siempre impecable. Con labios 
delgados que al sonreír mostraban dientes blancos y bien alineados. 
Ese había sido Rogelio Lagos. Y lo que cincuenta años de vida no 
habían logrado, el alcohol lo había hecho en seis meses. El hombre 
que sacaba suspiros al pasar, era un alcohólico más. Ahora llevaba 
la barba crecida. Enormes bolsas colgaban debajo de sus ojos. 
Aquellos trajes a la medida que siempre usaba con elegancia, 
parecían quedarle grandes. Daba la impresión que había encogido. 
Caminaba corvo: siempre mirando al suelo. Aunque estuviera 
aseado, era como esos alcohólicos que, a pesar de darse un baño, no 
podían desprenderse de aquella apariencia de descuido. ¿En qué se 
había convertido su amigo? ¿Pero, acaso importaba? No había 
cogido una copa en medio año. Ese medio año que habían sido un 
infierno para él llegaba a su fin y, sin duda, resurgiría como el ave 
fénix. Sin importar cuán descuidado o acabado, seguía siendo su 
amigo y se sentía orgulloso de él. 
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Cuando Rogelio vio a su querido amigo, le dio un fuerte abrazo. 
Se habían visto esa mañana, pero parecía que no se veían en años. 
Después de caer en desgracia, Jorge le había dado asilo en su casa. 
Había sido una verdadera pesadilla para ambos. Una lucha 
constante de todos los días. La depresión de Rogelio había llegado a 


tal punto que deseaba una muerte lenta y llena de culpas. Una 
muerte con la bebida. Ahora eso quedaba en el olvido. 

—No fue fácil —dijo Rogelio. 

—nNi lo digas. Pero ahora estás aquí. Sobrio. El primer paso 
hacia un nuevo camino. 

Rogelio sonrió. Se sentía como un hombre nuevo, pero todavía 
con una cadena muy pesada que arrastrar. 

—¿Lo has visto? —preguntó Rogelio. 

—Poco. Sé que sigue componiendo, pero se encuentra aislado 
del mundo. Afortunadamente, no cayó en ningún vicio. 

—Parece que mi hijo es más fuerte que yo. 

—Todos tenemos diferentes formas de exorcizar a nuestros 
demonios. ¿Cuándo piensas ir a verlo? 

—No sé. En realidad lo extraño. 

—Deben cerrar esa herida para que ambos sigan avanzando. 

—Es una herida muy honda, mi amigo. 

—Lo sé, pero ¿qué otra opción tienes? Las heridas no se curan 
solas. Deben ser tratadas para que no se infecten y terminen por 
contagiar a todo el cuerpo. 

—_Lo iré a ver... Lo prometo. Sanaré la herida con mi hijo. 

Sin decir más, ambos dieron un sorbo a ese café fuerte y amargo. 


Capítulo 8 


a tormenta cayó sobre la ciudad con tal fuerza que parecía 


limpiar sus pecados. 

El caótico tráfico, en la quinta avenida, era un infierno. Así era 
todos los días, pero en esa tarde lluviosa, había empeorado gracias 
al aparatoso accidente. El Lexus negro tenía la puerta del pasajero y 
el cofre destrozado. Ni las enormes gotas de lluvia que caían sobre 
el vehículo impedían a las llamas salir por el cofre. 

Dentro del Lexus, una mujer de cuarenta y cinco años 
reaccionaba del accidente. Su bello y fino rostro estaba cubierto de 
sangre. Sus ojos color olivo miraban confundidos a todos lados. 

La mujer había acelerado con la luz en rojo y un camión cisterna 
la había golpeado de lleno. «¿Cómo había sido tan imprudente? ¿En 
qué momento había perdido el control del auto?». No entendía lo 
ocurrido. Solo sentía un fuerte dolor en la cabeza. Intentó moverse 
y sintió un intenso dolor agudo en las costillas. Aquella punzada fue 
tan fuerte que opacó el dolor de cabeza. En ese momento percibió el 
olor a humo. Tenía que salir del auto. Presionó el botón para bajar 
la ventanilla. No funcionó. Probó con la otra puerta. El mismo 
resultado. Fue cuando algo aún más aterrador la invadió. No sentía 
sus piernas. Quiso moverlas sin ningún resultado. Luego, con ambas 
manos, se pellizcó los muslos. Nada. Golpeó la ventanilla del 
automóvil con las palmas de sus manos. En ese instante lo vio. 
Entre el humo que envolvía el auto, se encontraba Cristian. El joven 
golpeaba la ventanilla con puños y codos. 

La mujer no sabía cuánto tiempo llevaba golpeando el cristal. Un 
pitido en su cabeza se acrecentaba a cada segundo. Entonces, gritó 
algo que ni siquiera ella pudo escuchar. El pitido nublaba sus 
sentidos. 
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Los golpes en la puerta se hicieron más intensos, haciendo que 
Cristian despertara de su letargo. En otra ocasión, se habría 


enfurecido al escuchar que alguien llamara a su puerta de ese 
modo, pero ahora lo agradecía. Aquella pesadilla era una constante 
en su vida. Tanto que temía irse a dormir. 

Los golpes en la puerta continuaron. Cristian apretó su entrecejo 
con la punta de los dedos. De nuevo aquella terrible migraña. Cada 
vez que tenía esa pesadilla despertaba con ella. Esperó un momento 
para asimilar dónde estaba: por supuesto. Se había quedado 
dormido de nuevo sobre las teclas del piano. Sus ojos estaban 
hinchados e inyectados de sangre. Respiró un par de veces y el aire 
helado que entraba por la ventana lo refrescó. De nuevo los golpes 
en la puerta. No tenía idea de quién pudiera ser. Sus amigos lo 
habían abandonado hace varios meses. ¿O tal vez él los había 
abandonado? No lo recordaba. Pensó en aquellos años en que las 
visitas e invitaciones a salir no cesaban. Llamadas telefónicas todos 
los días y a todas horas. Por supuesto fue una época en la que 
ganaba premios y daba conciertos de piano por toda la ciudad. Pero 
al caer en desgracia, las invitaciones, visitas y llamadas telefónicas 
disminuyeron hasta dejar de ser parte de su vida. El triunfo le había 
dado muchos padres, pero el fracaso lo había dejado huérfano. 

De nuevo los golpes en la puerta. Sin perder el tiempo, se puso 
de pie y, tambaleándose, se dirigió a la puerta. Cuando la abrió 
quedó congelado. Era la persona que menos esperaba y menos 
deseaba ver. Delante de él estaba su padre. 

—Hola, hijo —dijo Rogelio. 

Cristian lo miró por un momento. ¿Acaso era una broma? Este 
hombre con cabello enmarañado y ojos tristes estaba lejos de ser su 
padre. La elegancia y porte distinguido eran eclipsados con ese traje 
viejo y arrugado que parecía que le quedaba grande. Por un 
momento sintió lástima de su padre, pero el odio era un sentimiento 
más fuerte. Aquel odio se acrecentó al verlo entrar al apartamento 
sin permiso. 

—No es bueno que vivas así —dijo su padre al mirar alrededor 
—. Necesitas limpiar tu apartamento. 

Cristian permaneció de pie junto a la puerta. Sus ojos arrojaron 
lumbre. 

—Hace frío aquí —prosiguió Rogelio—. ¿Por qué no cierras las 
ventanas? 

Rogelio caminó hacia la ventana, pero Cristian, con movimiento 
rápido, se adelantó y colocó la palma de su mano sobre el cristal del 
ventanal. 

—Te gusta el aire fresco, ¿eh? 

Luego caminó hacia el piano y acarició sus teclas. 


—El piano de tu madre. Me alegro de que lo conserves tan bien. 

Se acercó y miró las notas en la partitura. 

—«¿Estás componiendo de nuevo? 

Rogelio asintió al tiempo que las lágrimas se estancaron en sus 
ojos. 

—Ha pasado mucho tiempo desde que toqué una tecla... 

Con movimiento veloz, Cristian, avanzó al piano, 
interponiéndose entre él y su padre. Luego negó con la cabeza en 
señal para que se alejara de el piano. 

—Lo sé —dijo Rogelio al dar dos pasos atrás—. Somos iguales. 
Nadie toca nuestro piano. 

Se paró en medio de la sala y buscó las palabras correctas. 

—Hoy cumplo medio año sin tomar una sola copa. Tal vez, 
ahora, vuelva a la música. Quizá podríamos... 

—¿Para qué demonios has venido? —dijo Cristian con furia 
contenida. 

—Vamos, hijo... No me hables en ese tono. 

—¿Cómo te atreves a venir aquí? Al departamento que fue de mi 
madre. ¿Crees que estaría muy contenta de verte aquí? 

—Es posible que no me creas, pero también la extraño. 

—i¡Vaya! Ahora resulta que la extrañas. Siempre extrañamos más 
a las personas que no podemos tener. 

—Hijo... 

—¡No! No te atrevas. 

—Soy tu padre. Nos necesitamos el uno al otro. 

—Yo no... No te necesito. Me va muy bien sin ti. Mi única 
familia se fue el día que murió mi madre. 

—Por favor, dejemos el pasado atrás. 

Cristian tembló de ira y dijo: 

—¿Es ese uno de los doce pasos de Alcohólicos Anónimos? 
¿Pedir perdón? Tú no te disculpas por lo que hiciste. Lo que quieres 
es el consuelo de tu único hijo. Bueno, déjame decirte algo: ese hijo 
al que nunca procuraste, por cumplir un ego personal, ya no te 
necesita. Ese hijo dejó de ser niño para convertirse en hombre. Y 
ese hombre te odia. Así que sal de mi vida. 

Rogelio se mordió el labio inferior. Un aura de soledad lo 
envolvió. Aquellas palabras le habían calado muy hondo, pero debía 
de resolver el problema con su hijo o de lo contrario nunca 
alcanzaría la paz que tanto necesitaba. 

—Cristian... —intentó razonar con él. 

—i¡Largo de aquí! 

Rogelio se petrificó. Su mirada se llenó de tristeza. Cristian lo 


percibió y, por un momento, deseó suavizar las cosas, pero el odio 
se impuso ante la compasión. 

—Solo vete, por favor. 

Abatido, Rogelio dio media vuelta y salió del apartamento, 
cerrando la puerta detrás de él. No solo la puerta física: una puerta 
a la ilusoria esperanza que él mismo se había formado. Ahora 
comprendía que aquella puerta era demasiado alta para ver del otro 
lado. 


Capítulo 9 


a tormenta pasó, dejando a la ciudad con una esencia fría y 


llena de sentimientos melancólicos. 

La tarde pasaba la estafeta a la noche. Un color azul pálido se 
reflejó en el cielo, seguido de nubes negras que se deslizaban con el 
viento. 

En el quinto piso del estudio de Dance Performance, la luz del 
ventanal resplandecía con luz pálida hacia la calle. Allí, Elisa 
observaba las luces reflejarse en la acera mojada. 

Las demás bailarinas se habían ido hace mucho; tenía el estudio 
solo para ella y cada segundo contaba. Las finales estaban cerca y 
no había tiempo que perder. De inmediato, se puso en movimiento; 
conectó el iPod en los amplificadores y la música pulsó en el salón 
de baile. Las paredes, que eran enormes espejos, vibraron con la 
música, así como el ventanal de pared a pared donde se veían los 
enormes rascacielos de la ciudad. La música era una mezcla del 
concierto de Aranjuez con ritmo pop. Había escogido la melodía 
para la final con mucho cuidado. Comenzaba suave e iba creciendo 
hasta explotar con ritmos acelerados. Una mezcla clásica y 
moderna. Perfecta para lo que quería proyectar en la final. La 
melodía solo duraba tres minutos. El tiempo permitido por el 
comité de baile. Pero era suficiente para demostrar que gozaba de 
los atributos de ser una bailarina de primer nivel. Durante dos 
horas, que era el tiempo extra que le permitían quedarse en el 
estudio de baile, repitió la música una y otra vez. Después de un 
rato, estaba empapada en sudor. Pero su concentración era más 
fuerte que su fatiga. Cuando se sentía completamente exhausta, 
imaginaba a las otras bailarinas practicando: perfeccionando sus 
movimientos. Tenía que ser mejor que ellas. Ya tendría tiempo de 
descansar cuando todo aquello pasara. Por dos horas bailó sin 
descanso. Sus fuertes piernas exigían una tregua y los calambres 
eran descargas eléctricas en sus pantorrillas. Pero su mente le exigía 
un poco más. Fue cuando, a la mitad de la melodía, su 
concentración fue interrumpida por la dueña y maestra de baile: 


Amanda Vishnevskaya. 

—Elisa... Ya tengo que cerrar —dijo la mujer con acento ruso. 

Elisa se detuvo en seco y giró sobre sus talones para ver a la 
mujer de cincuenta años de figura perfecta y rostro bello y delicado. 

—Sé que es importante para ti, pero mañana podrás venir más 
temprano. 

Elisa asintió. Dejarla ensayar gratis y darle cierta libertad en el 
estudio era más de lo que podía desear. Sin embargo, esa noche iba 
a estirar su suerte un poco más. 

Minutos después, Elisa cambió sus pantalones deportivos de 
color gris y su camisa azul claro, con el logotipo de una bailarina en 
la primera posición, por unos jeans y una playera de manga larga. 
Amanda le había dicho que se marchaba, pero que el guardia de 
seguridad le abriría la puerta. En ese momento, Elisa tentó a su 
suerte. Con su mochilero deslavado en la espalda, bajó sigilosa las 
escaleras. Luego echó un vistazo a la recepción. Ahí vio al guardia 
de seguridad: un afroamericano de setenta años: alto y delgado. El 
guardia llevaba puesto unos auriculares donde se escuchaba música 
de Blues. Al verlo tan distraído, Elisa volvió a subir las escaleras 
hasta el estudio de baile. Una vez allí, sacó una delgada colchoneta, 
de las que se usan para las clases de yoga, del mochilero. Luego la 
extendió en el piso. Se puso una chaqueta con capucha y se cubrió 
con una pequeña manta que también tenía en el mochilero. Al 
recostarse, el piso de madera duro y frío se le clavó en las costillas. 
No estaría del todo cómoda, pero era mejor que pasar la noche a la 
intemperie o, en el mejor de los casos, dormir en uno de esos 
albergues donde iban los vagabundos y correr el riesgo de que le 
robaran sus únicas pertenencias. No es que tuviera mucho, pero lo 
que cargaba en su mochilero era todo lo que tenía en la vida. 

Después de un rato de intentar consolidar el sueño, se dio por 
vencida. No sabía si era lo incómodo del lugar o los nervios de ser 
atrapada y no dejarla seguir ensayando. Lo más posible era el no 
haber cenado. Aquella comida que su padre «le había invitado», se 
había digerido desde la primera clase con aquellos alumnos 
principiantes. Después, meditó sus opciones. Recordó que solo había 
una cosa que le quitaba el hambre. Así que se puso de pie, colocó 
los auriculares de su iPod en sus oídos y comenzó a practicar de 
nuevo. 
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En la azotea del edificio, frente a Dance Performance, Cristian 


estaba sentado sobre sus talones. El frío no parecía importarle. 
Miraba al cielo nocturno: las nubes negras regresaban, amenazando 
lluvia. Si no retornara a casa lo antes posible, quedaría empapado. 
Algo que no le preocupaba en lo más mínimo. Sus demonios lo 
estaban consumiendo. Esos recuerdos que lo venían atormentando 
meses atrás y, al parecer, nunca lo dejarían en paz. O tal vez sí. 
Había una forma. Algo que venía haciendo por semanas, pero nunca 
concluía. Tentar su suerte. Tal vez esa noche lo terminaría. Así que 
se puso de pie y caminó hasta la cornisa del edificio. Una vez ahí, 
con mirada llena de tristeza, echó un vistazo al vacío. Lo único que 
lo mantenía vivo era terminar la sonata. Pero esa noche, ni siquiera 
la música le daba la fuerza para seguir viviendo. Sin pensarlo, saltó 
sobre la cornisa. Quedó de pie junto a una línea blanca marcada 
con cinta adhesiva. Luego cerró los ojos y comenzó a caminar 
mientras contaba los pasos en su mente: «uno... dos...». 

Mientras tanto, a la misma altura, en el edificio de enfrente, 
Elisa, con los ojos también cerrados, contaba los pasos de baile en 
voz baja: «...tres... cuatro...». 

Cristian extendió los brazos a los lados y siguió caminando. 
Daba un paso cada vez que contaba. Poco a poco se acercaba al 
final de la cornisa. «...cinco... seis...». Sopló una corriente helada; 
abrió los ojos. Miró que sus pies estaban a un paso de una caída de 
cinco pisos. Entonces, algo poderoso e invisible le hizo alzar la 
mirada. Fue cuando la vio por primera vez. Ahí estaba. Hermosa y 
con movimientos elegantes. 

«¿Quién es ese bello ser?». 

Su corazón latió con fuerza al verla bailar. Un sentimiento 
inexplicable oprimió su pecho y la inspiración brotó por cada célula 
de su cuerpo. No escuchaba la música con la que bailaba la chica. 
No era necesario. Una hermosa melodía se formó en su mente. La 
musa, a la cual había llamado durante tanto tiempo, aparecía frente 
a él. 
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Elisa permanecía sumergida contando los pasos de baile en su 
cabeza: «...siete... ocho»... De pronto, abrió los ojos. En el edificio 
que daba al otro lado de la calle, estaba un loco al borde de la 
cornisa. Daba la impresión de ser una estatua viviente. 

«¿Qué no se da cuenta dónde está parado? —se dijo para sus 
adentros—. Un paso más y caerá a una muerte segura». 

Sin pensarlo, Elisa se apresuró al ventanal y golpeó con fuerza 


los cristales. 

—¡Oye! ¡Cuidado! ¡Idiota! ¡Qué te vas a matar! 

De algún manera, los gritos llegaron al joven que estaba a un 
paso de la muerte. El muchacho reaccionó. Ambas miradas se 
encontraron, dejándolos paralizado. 

—¡¿Qué estás haciendo, idiota?! —grito ella. 

Eso hizo que Cristian reaccionara y mirará abajo. Perdió el 
equilibrio y estuvo a punto de caer. 

—¿Qué hace aquí, señorita? —se escuchó una voz grave decir 
detrás de Elisa. 

Ella pegó un brinco y miró por encima de su hombro. 

Detrás de ella, debajo el marco de la puerta, se encontraba el 
guardia de seguridad afroamericano. 

—Nadie puede quedarse después de que cierren —dijo el 
guardia en tono despreocupado. 

Elisa giró su cabeza hacia el ventanal. El joven había 
desaparecido. Luego miró abajo. Esperaba verlo en el pavimento 
cubierto en un charco de sangre, pero nada. «¿Habrá sido mi 
imaginación? Tal vez el hambre me está haciendo ver alucinaciones». 

—Señorita... —repitió el guardia de seguridad. 

Elisa se volvió para verlo de nuevo. Quería decirle lo que había 
presenciado, pero lo creyó inútil. Sus únicas palabras fueron: 

—Me quedé encerrada. 


Capítulo 10 


l aire frío y húmedo aumentó. Sin duda llovería de nuevo. 


Con el mochilero a cuestas, Elisa salió del estudio de baile. 
Había entrado en Nueva York con el pie izquierdo y dudaba que las 
cosas fueran a mejorar. En ese momento pensó en el fantasma de la 
cornisa. Donde volviera verlo, se las pagaría. Por su culpa se había 
quedado sin un techo esa noche. 

Mientras se perdía en sus pensamientos, aquel fantasma de la 
cornisa la observó oculto entre las sombras proyectadas por los 
espacios entre los edificios. Esperó unos segundos a que ella se 
adelantara y comenzó a seguirla. 

Sin darse cuenta, Elisa continuó andando a lo largo de la 
silenciosa calle mientras los truenos le advirtieron que la tormenta 
se acercaba. Su suerte empeoraba. Con ese frío y mojada de seguro 
enfermaría. No podría ensayar y, sin un techo ni comida, su salud 
empeoraría. Esto implicaría un adiós a la final de baile por la que 
había luchado tan duro. La tensión oprimió su pecho. Luego el 
pitido en su cabeza comenzó a sonar. Aquel pitido que la venía 
asechando desde hace mucho tiempo era algo que la aterraba más 
que el frío o el hambre. Tanta tensión, aunado con la falta de 
alimento, había atraído a la migraña como carne muerta a los 
buitres. 

Continuó andando por un rato cuando el pitido aumentó tanto 
que se sintió mareada. Se detuvo de golpe. Luego se apoyó en la 
pared. Intentó respirar con calma. Necesitaba descansar. Unas pocas 
horas de sueño le vendrían de maravilla. 
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Mientras tanto, aquel fantasma de la cornisa, continuó 
siguiéndola. Advirtió que la chica no se sentía bien. Pensó en 
ayudarla, pero descartó la idea. Era posible que lo reconociera. Lo 
que menos quería era dar explicaciones de lo que hacía a esa hora 
de la noche caminando sobre una cornisa. Optó por ser solo un 


espectador y mirar lo que pasaba con aquella chica. Fue cuando una 
gota de lluvia cayó en su mejilla y resbaló hasta su barbilla. 
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Con gran esfuerzo, Elisa arrastró los pies hasta llegar a la 
estación Grand Central. Una vez dentro, aceleró el paso y bajó las 
escaleras hasta la sala principal. Desde allí se apresuró para entrar 
al baño. Delante del lavabo, abrió la llave y salpicó su rostro con 
agua fría. El pitido persistió, taladrando su cabeza. El ruido y la luz 
eran insoportables. Desganchó el mochilero de su espalda y buscó 
en una de sus tantas bolsas. Removió entre un sin número de cosas 
que tenía del cada día. Cepillo de dientes, pasta dental, un peine, 
cortaúñas; hasta que por fin encontró lo que buscaba: un frasco 
pequeño de plástico color marrón con tapa negra. De inmediato, 
sustrajo un par de pastillas. Las puso en la palma de su mano y se 
las llevó a la boca. Con el agua saliendo del grifo, tragó las pastillas 
y esperó por varios minutos. Escuchó a gente entrar y salir del 
sanitario. Luego las pastillas surtieron efecto. Pero la droga que 
mataba el dolor de cabeza, también la adormecía, dejándola en un 
estado semiinconsciente. Recordó que había visto algunas bancas en 
el pasillo de la estación. Esa sería su residencia para pernoctar la 
noche. Solo deseaba que un policía no llegara y la sacara de la 
estación. Si eso sucediera, tomaría cualquier línea del metro y 
dormiría todo el camino. Luego haría todo el viaje de regreso 
dormida. Todas eran ideas sin sentido. Quizá por la droga que 
estaba haciendo efecto. La verdad, solo quería dormir. 

Al salir del baño, intentó de verse lo más normal posible. Miró a 
su alrededor: los transeúntes caminaban de un lado a otro. Se veían 
borrosos. Los sonidos eran ecos distantes. A pesar de todo, no todo 
era tan malo. El pitido en su cabeza había desaparecido. Ahora solo 
necesitaba dormir. Con paso torpe, avanzó hacia las bancas. Apenas 
podía mantener el equilibrio al caminar. Volteó a un costado y 
observó a un hombre de ojos hundidos y demacrados que le 
clavaban la mirada. Aquella tez amarillenta pálida y piel pegada al 
hueso no dejaba dudas de que se trataba de algún drogadicto. Elisa 
intentó ignorarlo: miró al frente y continuó caminando. Pasar por 
desapercibida esa noche era su única prioridad. Con gran esfuerzo, 
llegó hasta una de las largas bancas de madera y tomó asiento. 
Luego colocó el mochilero en forma de almohada y recargó su 
cabeza en él. Cerró los ojos y perdió el conocimiento. 
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El drogadicto la siguió con la mirada, pero no fue el único. El 
fantasma de la cornisa se había percatado del estado de la chica y 
del cazador que le había puesto los ojos encima. 

Habían transcurrido varios minutos. Elisa había caído como 
piedra en un sueño profundo. No muy lejos de ella, Cristian la 
observó intrigado. 

¿De dónde había salido ese ángel de rostro delicado y triste? Una 
belleza tan frágil como la porcelana que podría quebrarse con el menor 
golpe. Y su baile... Su baile era la proyección de la música. Esa joven 
era una musa de carne y hueso. 

La noción del tiempo se perdió y Cristian se apoyó en la pared. 
El solo contemplarla lo llenó de calma. Una calma que se vio 
interrumpida cuando el drogadicto tomó asiento junto a ella. La 
alarma se prendió en los cinco sentidos del joven músico. Ese 
hombre le había echado el ojo desde que la vio salir del baño y, 
como buen cazador, había esperado el momento oportuno para 
atacar. Cristian advirtió cómo la miraba el hombre. Desearía que 
solo hubiera sido eso. El drogadicto no perdió tiempo. Lentamente, 
acercó su mano a la pierna de Elisa, que llevaba puestas unas mallas 
negras y gruesas para el frío. Entre ellas, se apreciaba el contorno 
fuerte y bien torneado de sus piernas de bailarina. El drogadicto 
comenzó a acariciar su pantorrilla. Luego subió al muslo. 
Acariciando. Apretando con lujuria. 

Cristian sintió que le hervía la sangre. ¿Debería actuar por su 
cuenta O llamar a un policía? Quizá lo más prudente era no 
entrometerse y marcharse, pero su instinto no solamente le decía 
que hiciera algo: se lo exigía. 

El drogadicto continuó acariciando el muslo de Elisa. Luego 
subió su mano más arriba. Una sonrisa lujuriosa apareció en su 
rostro depravado. Entonces, alzó la vista y observó a la joven 
bailarina clavarle la mirada. Estaba por completo confundida. 
Apenas se daba cuenta de lo que sucedía. No sabía si despertaba de 
un mal sueño o continuaba sumergida en una pesadilla. El 
drogadicto vaciló unos segundos. Luego sonrió y apretó entre las 
piernas de Elisa. 

En un reflejo rápido, Elisa saltó hacía atrás y se puso de pie. 
Buscó ayuda a su alrededor, pero era Nueva York. Por lo general, en 
las grandes urbes, la gente no se metía en problemas que no fueran 
los propios; cada quien se las tenía que arreglar cómo pudiera. Era 
la ley de la jungla y Elisa estaba debajo de la cadena alimenticia. 


Pensó en confrontarlo. Pero si llamaba mucho la atención y llegaba 
la policía, podrían descubrir que se encontraba bajo la influencia de 
alguna droga. Lo que menos quería era que la metieran presa. 
Consideró la situación y decidió alejarse del hombre. 

Con paso rápido y torpe, bajó las escaleras. Luego llegó a la 
plataforma para abordar el tren. Poco a poco su corazón comenzó a 
latir con menos fuerza. La adrenalina dejaba de bombear y su 
respiración volvía a la normalidad. Cosa que no duró mucho. 
Girando la cabeza sobre su hombro, vio al drogadicto que la seguía. 
«¡Dios mío!». 

El viaje a la gran manzana iba de mal a peor. 

Al llegar a la plataforma, miró que el metro la estaba esperando 
con las puertas abiertas. Sintió un alivio al entrar. De inmediato, se 
recargó en el tubo de metal. Intentó recuperar el aliento y calmarse. 
Las puertas no cerraban, pero no había señal del horrible hombre. 
Luego respiró profundo y miró a un lado. El drogadicto había 
entrado por la puerta contigua. Sus ojos demenciales la miraban con 
lujuria. 

Elisa ignoraba que se había metido aquel hombre, pero daba la 
impresión de no medir peligros ni consecuencias. 
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Mientras tanto, Cristian los había seguido. Estaba parado afuera 
del vagón del metro. Su claustrofobia lo ponía en una situación 
difícil. No sabía qué hacer. Había estado lejos del mundo por mucho 
tiempo. Evitaba, a toda costa, meterse en los asuntos ajenos. Pero 
esa noche era diferente. Era hora de dejar de ser un individuo 
aislado. Hacer algo por los demás. Fue cuando, de manera 
inesperada, se arrojó dentro del vagón del metro. Una vez ahí, pasó 
su brazo por los hombros de Elisa y le dijo: 

— ¡Oye! Verónica. Te dije que me esperaras. 

El drogadicto miró boquiabierto a Cristian. Sus ojos echaban 
lumbre, pero el joven músico le sostuvo la mirada y le dijo en tono 
altivo: 

—¡¿Qué estás viendo, idiota?! 

Eso fue suficiente para que el drogadicto se acobardara y saliera 
del vagón del metro. 

Elisa estaba perpleja. «¿Quién era aquel hombre que la había 
salvado, pero que, al mismo tiempo, la abrazaba sin su 
consentimiento?». 

Sonó el pitido del metro y las puertas se cerraron: ahora Cristian 


estaba atrapado. El ataque de pánico llegaría en cualquier 
momento; no podría hacer nada. 

—Muchas gracias —dijo Elisa, quitándole el brazo de sus 
hombros. 

Cristian intentó sonreír, pero los músculos de su mandíbula se 
tensaron. Sus manos comenzaron a temblar. Un sudor frío brilló en 
su frente. Su rostro palideció. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Elisa. 

Cristian asintió al tiempo que todo se volvió confuso. Advirtió 
que ella seguía hablando, pero su voz era un murmullo que se 
alejaba cada vez más. La imagen de aquella hermosa mujer fue 
desvaneciéndose. Sin saber en que momento, el joven músico perdió 
el conocimiento. 

En la oscuridad absoluta, emergió la forma de una mujer 
atrapada en un auto incendiándose. La tormenta azotaba la ciudad. 
Con puños y codos, Cristian golpeaba la ventanilla para rescatarla. 
Todo su coraje y esfuerzo fueron en vano. El destino de la mujer 
estaba escrito. 


Capítulo 11 


l vapor salió por las alcantarillas y subió hasta el café bar. 


Sentados en una mesa en el café bar, Cristian sostenía la taza de 
café con ambas manos. Después de soplar para enfriar el liquido, la 
llevó a su boca con mano temblorosa y dio pequeños sorbos. El 
sabor amargo y fuerte le cayó de maravilla. El líquido caliente se 
deslizó por su garganta, reanimándolo. Se sentía apenado. Tratando 
de ser el caballero heroico, había sido salvado por la princesa en 
apuros. 

Frente a él, Elisa devoraba un Sándwich de carne asada estilo 
Filadelfia. Todo se lo pasaba con un enorme tazón de chocolate 
caliente, acompañado de rollos de canela. Cristian la observó 
pasmado. No concebía cómo, en ese cuerpo tan menudo, pudiera 
caber tal cantidad de comida y bebida. 

—Gracias por la cena —dijo ella—. Y gracias por ayudarme con 
el descerebrado del metro. 

Cristian asintió y sonrió con timidez. 

—¿Qué fue lo que pasó allá abajo? ¿Claustrofobia? —preguntó 
ella con la boca llena. 

El joven músico volvió a asentir al tiempo que miró a su 
alrededor. Ambos estaban sentados en una mesa de dos en un café 
bar a la salida de la estación del metro Broadway. Era pasada de la 
media noche y eran los únicos clientes que quedaban. Las otras 
mesas estaban limpias y con las sillas arriba. La mesera y el barman 
platicaban desenfadados, solo esperando que esos dos últimos 
clientes se marcharan. 

Cristian trataba de no hacer contacto visual con Elisa cuando 
algo en el mochilero de ella llamó su atención. Aquel símbolo 
chino. 

Ñ 

—¿Qué significa? —preguntó él mientras señalaba al símbolo 
con la mirada. 

—¿Qué cosa? ¡Ah! Eso. Es chino. Quiere decir, «volar». 

La mesera se acercó en ese momento y avergonzada, pero 


resuelta, les dijo: 

—Lo siento mucho, pero ya tenemos que cerrar. 

Cristian y Elisa se voltearon a ver: llegaba el momento de que 
cada quien tomara su camino. 
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Una vez fuera del café bar, Cristian y Elisa no se quitaban la 
vista de encima. Ella daba el último bocado al sándwich mientras él 
no veía el momento de desaparecer. Todavía estaba avergonzado de 
la escena del metro y prefería olvidar aquel momento. 

Entonces, una ligera llovizna comenzó a caer. La noche sería 
más fría de lo esperado y Elisa no tenía a dónde ir; tan solo le 
quedaba despedirse. 

—Bueno, gracias de nuevo —dijo ella. 

—Gracias a ti por ayudarme en el metro. 

Ella asintió. Luego se frotó los brazos con las manos al tiempo 
que tiritó de frío. 

—Está helando. 

Él volvió a mirar al mochilero. Dedujo que la chica no tenía 
dónde pasar la noche. Pero no quería entrometerse. Su vida era un 
desastre como para meter a alguien más en ella. Por otro lado, no 
pareciera que fuese mala persona esa joven. Pero al salir del baño 
de mujeres, dio la impresión de haberse metido algo. En definitiva, 
debía irse a casa y olvidarse del asunto. 

—Parece que va a caer de nuevo una tormenta —dijo ella al 
mirar arriba. 

—AsíÍ parece. 

—+Espero que no me dé una neumonía. 

—Espero que no. 

—Bueno, pues adiós. 

—Adiós 

Cristian se dio la vuelta. En sus adentros se repetía: «no le 
ofrezcas alojamiento». Pero el remordimiento echó a volar su 
imaginación. Veía a la joven en el rincón de algún callejón: 
empapada y muriéndose de frío 

—¿Conoces algún lugar barato para pasar la noche? —apresuró 
a preguntar ella. 

En ese instante, Cristian supo que no podía dejarla en la calle. 
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Al entrar al apartamento de Cristian, Elisa se estremeció de frío. 
No sabía dónde helaba más: si ahí adentro o en la calle. Cristian 
entró detrás de ella y cerró la puerta. 

—¡Uy, qué jodido frío hace aquí! ¿Puedo cerrar las ventanas? 

Sin esperar respuesta, Elisa se apresuró a cerrar el ventanal 
cerca del piano cuando Cristian dijo en voz alta: 

—Me gusta el aire fresco. 

Ella frenó en seco. 

—¿Aire fresco? —preguntó ella—. Este aire viene del Polo 
Norte. 

—Tengo mantas de sobra. No pasaras frío. 

Elisa asintió mientras miraba a su alrededor. 

—Es pequeño —dijo él —, pero mucho mejor que la calle. 

—Me encantan las casas pequeñas. No tienes que llenarlas de 
recuerdos innecesarios. 

Luego miró al piano. 

—Un piano. Qué maravilla. Eres músico. 

—¿Qué puedo decir? Estoy enamorado. 

—¿De tu piano? 

—De la música. 

Luego, ella, se acercó y observó la partitura con notas musicales 
apuntadas. Estas terminaban abruptamente a la mitad de la hoja. 

—¿Qué es esto? ¿También eres compositor? ¡Caramba! Estoy 
impresionada. 

—No está terminada. He tenido problemas... Problemas de 
concentración. 

—Me encanta la música de piano. ¿Podrías tocar algo? Ha sido 
un día difícil. 

—Ni que lo digas. Pero... 

—Por favor. Créeme que me ayudaría mucho a relajarme. 

Cómo negarse. Había pasado tanto tiempo desde que una mujer 
hermosa le había pedido tocar algo. Así que, sin hacerse del rogar, 
se sentó frente al piano. 

—Sin criticar, por favor. Tengo los dedos entumecidos. 

Una vez frente a las teclas del piano, dudó por un momento. 
Luego hizo a un lado la partitura y la colocó en el piano. 

—_La sé de corazón. 

Con la emoción de que iba a presenciar algo mágico, Elisa tomó 
asiento en el sofá. 

Cristian miró las teclas del piano por unos segundos que le 
parecieron interminables. Tomándose su tiempo, acercó sus largos y 
finos dedos a ellas. Acariciando las primeras notas, una dulce 


melodía inundó la habitación. Elisa tenía razón. La magia surgió en 
forma de música, dejándola con un sentimiento de vacío que iba 
llenando la sonata. ¿De dónde provenía tal inspiración? Lo extractó 
de la palabra amor, se entendía al escuchar esas notas llenas de 
sentimientos contradictorios. Amor, desilusión, encuentro y pérdida. 
La suave luz de la luna se posó sobre su pálido rostro. La música 
sonaba como si hubiera sido compuesta para ella. 

Con ojos cerrados, Cristian continuó tocando las teclas del 
piano. Entregado por completo a la diosa de la música. 

Elisa quedó sin aliento. Se puso de pie y caminó despacio 
alrededor del piano. Contempló al pianista encantado con su propia 
música. Atrapado con su propia composición. 

El creador se rendía ante su creación. 

Elisa cerró los ojos. Estaba hechizada con la sonata. Con la punta 
de los dedos, rozó el piano; intentando acariciar la música. 

En ese instante, Cristian abrió los ojos despacio. De la misma 
manera que lo hace un durmiente al despertar de un largo y dulce 
letargo. Al mirar los dedos de Elisa acariciar el piano, el hechizo se 
rompió, haciéndole perder la tonada. 

Elisa dio un pequeño salto hacia atrás. Despertó del hechizo del 
que había caído. 

—¿Qué pasó? —dijo al abrir los ojos. 

Cristian miró los dedos de ella en el piano. 

Despacio, Elisa deslizó sus dedos lejos del piano. 

—Creí que estabas enamorado de la música, no del piano. 

El joven músico cerró la tapa del piano. Creyó que era suficiente 
por esa noche. En unas pocas horas, aquella mujer comenzaba a 
conocerlo más que muchas de las personas que habían entrado y 
salido de su vida. 

La joven bailarina estaba confundida. Sentía invadir el espacio 
intimo de una persona solitaria. Esto la hizo sentir incómoda. En 
cualquier otra ocasión, habría salido del lugar sin mirar atrás. Pero 
si en el apartamento el frío era insoportable, afuera moriría 
congelada o, mínimo, cogería una pulmonía que la dejaría fuera de 
la competencia de baile. Por lo tanto, eligió cambiar la 
conversación. Buscó las palabras y dijo lo primero que se le vino a 
la cabeza. 

—AsÍ que..., ¿esta será mi cama? —dijo señalando al sofá. 

Cristian asintió. 

—Prometo que solo será por esta noche —dijo Elisa. 

—No te preocupes —dijo Cristian al levantarse y dirigirse a su 
dormitorio. 


Elisa se recostó en el sofá. Le sorprendió lo mullido y cálido que 
era. 

Después de un momento, el joven compositor regresó con una 
almohada y una montaña de mantas. Ella lo miró con curiosidad 
mientras se levantó del sofá y estiró los brazos para cogerlas. Le 
regaló una sonrisa y agradeció con la cabeza. 

—Supongo que la ventana permanece abierta. 

Cristian asintió. 

—Nunca se cierra. 

—De acuerdo. Creo que podré manejar el frío por esta noche. 

El joven la miró por un par de segundos. Quiso decir algo más, 
pero cuando se trataba de llenar el silencio, era mejor permanecer 
callado. Así que hizo una leve reverencia y se despidió: 

—Buenas noches. 

Sin más que añadir, entró en su habitación y cerró la puerta 
detrás de él. 


MID 


El aire helado de la madrugada agitó las cortinas. Entró en la 
sala de estar y rozó el rostro de Elisa que intentaba conciliar el 
sueño. Algo imposible con ese viento que coqueteaba con ella y 
dejaba sus mejillas azules. De seguir así, ocurriría lo que tanto 
temía: neumonía o, al menos, una gripe tremenda que la alejaría de 
los ensayos que tanto le hacían falta. Incluso debajo del cerro de 
mantas, se estremecía de frío. Por lo que tomó una decisión: se 
levantó mientras se frotaba los brazos con las manos y, con paso 
rápido, fue hasta el ventanal y lo cerró. Luego, con una sonrisa en 
los labios, regresó al sofá. Las mantas fueron un cuerpo cálido de 
enormes brazos que la protegieron. Sintiéndose tan cómoda y 
abrigada, agradeció por tener techo esa noche. Al día siguiente 
continuaría su odisea en la búsqueda de alojamiento. «Eso sería algo 
para resolver mañana», ahora solo quería dormir. Y así fue, no pasó 
ni un minuto cuando ya estaba profundamente dormida. 


Capítulo 12 


G ada mañana era una promesa de cambiar el destino. 


Desaliñado y con ojos hinchados, Cristian salió de su habitación. 
Llevaba pantalones deportivos y una camiseta gris una talla más 
grande. En la madrugada había pensado que todo había sido un 
sueño. El dulce espejismo de encontrarse con la musa y haberla 
llevado a su casa. Al detenerse en medio de la sala, miró a su 
alrededor. Algo no estaba en su lugar. Se veía diferente, como si los 
muebles hubieran sido movidos. Se frotó los ojos y sacudió la 
cabeza para despejarse. Todo estaba en su sitio, pero el 
apartamento lucía impecable. No había ropa sucia ni papeles 
tirados por todas partes. Lo mejor de todo era el aroma del café 
recién hecho. Entonces, vio a la musa salir de la cocina. Parecía aún 
más hermosa esa mañana, con sus jeans rotos en las rodillas y su 
camiseta blanca suelta. 

«¿A qué hora habrá limpiado la casa, bañado y darse el tiempo de 
preparar el desayuno?». 

—Parece que me mudé de apartamento en la madrugada —dijo 
Cristian. 

—Limpié un poco. Una costumbre que me quedó de mi madre. 
Pero no te preocupes, no toqué tu piano. 

Luego sirvió dos platos en la mesa con huevos revueltos y 
tocino. Además de dos humeantes cafés. 

—Y también cocinas. Eres una mujer poco común. 

—No puedes llamarte del todo independiente si no sabes 
cocinar. Pero toma asiento. 

Y así lo hizo Cristian. Dio un sorbo al café y sintió que su calor 
lo reconfortaba. 

—«¿De dónde lo sacaste? —preguntó. 

—Todo estaba en la cocina. 

Cristian se preguntó el porqué nunca le había salido también el 
café. Luego atacó los huevos con tocino. El desayuno le supo de 
maravilla. 


Al ver, Elisa, que Cristian devoraba el desayuno, se relajó y 
comenzó a comer. 

—¿Pasaste frío? —preguntó Cristian. 

—Vieras que no. 

Elisa volteó a ver el ventanal. «Lo primero, al despertar, fue volver 
a abrir las ventanas. Luego limpió la casa, se dio un baño y, por último, 
preparó el desayuno. Todo en tiempo récord». 

—¿Siempre ensayas tan tarde? —dijo el joven músico mientras 
comía. 

—¿Cómo sabes eso...? Tú... Tú fuiste el chico de anoche. El loco 
sobre la cornisa. ¿Qué diablos estabas haciendo? 

Cristian se sintió estúpido. De no haber abierto la boca, todo 
continuaría con un buen desayuno sin tener que dar explicaciones. 

—Necesitaba aire fresco —dijo al fin. 

—Claro. A veces no es suficiente tener las ventanas abiertas. 

—¿Y qué hay de ti? —preguntó, tratando de desviar el tema—. 
Ese baile parecía intenso. 

—Me preparo para las finales de una competencia internacional 
de baile. Uno de los premios es una beca para The Royal Ballet 
School of London. 

—Así que quieres moverte de una ciudad caótica a otra. 

—No sé cuán caótica pueda ser Londres. Pero te escribiré 
cuando llegue. 

—Guau. Tienes mucha confianza en ti misma. 

—Si no tienes confianza en lo que haces, ¿para qué hacerlo? 

—Me imagino que hay muchas bailarinas con esa misma 
seguridad. ¿Cómo lidias con eso? 

—Trabajando más duro que ellas. Soñando más alto. 

—Esta ciudad está llena de soñadores. 

—¿Y acaso es malo? Soñar nos mantiene vivos, y trabajar en ello 
nos mantiene ocupados. 

—El futuro es solo un montón de planes para soñadores. Sin 
ánimo de ofenderte. 

—No me ofendes. Pero vale la pena pelear por esos sueños. Al 
menos es más divertido que solo luchar para sobrevivir el día. 

—Al final, siempre terminamos haciendo eso. Sobreviviendo el 
día. 

— Así que... Si no te importa tu futuro, ¿solo lo tiras a la basura? 

Entonces, Elisa arrojó el sobre con el logotipo de The Royal 
School of London sobre la mesa. 

—¿Qué?... ¿Cómo?... De acuerdo, me atrapaste. 

—Nunca hay que darse por vencido antes de iniciar la batalla. 


¿Por qué no lo has abierto? ¿No tienes curiosidad por saber si te 
aceptaron? 

Cristian negó con la cabeza. 

—La verdad no me importa. 

—«¿Puedo echar un vistazo? 

—¿Qué? ¿Para qué? 

—Solo para saber si el pesimismo puede arruinar una vida. 

—Eso es ridículo. 

Elisa le dirigió una mirada suplicante. 

—Vamos. Porfis... 

«¿Cómo discutir con esa carita tan tierna?». Además, era algo que 
a Cristian no le importaba. 

—Está bien. Pero no quiero saber nada al respecto. No me digas 
nada. Ni siquiera quiero ver una expresión en tu cara. Nada de 
alegría o tristeza. 

—No te preocupes, soy muy buena en poner una poker face. 

—¿En serio? 

—Sí... Lo aprendí de mi madre. Solía trabajar en un casino en 
las Vegas. 

—De acuerdo. Ábrelo. 

Con manos ágiles, Elisa se apresuró a abrir el sobre. Luego leyó 
su contenido con cuidado. 

—'¡Dios mío! ¡Estás dentro! —gritó emocionada. 

—Por Dios, Elisa... 

Elisa saltó de su asiento y le llevó la carta, poniéndosela directo 
frente a los ojos. 

—¡Mira! No te estoy engañando, te aceptaron. 

—¿Es en serio? ¿Qué te había dicho? —Cristian le arrebató la 
carta y la leyó. 

—Incluso me siento algo celosa... ¿Crees que sea malo sentirse 
así? 

—< Una poker face». «Lo aprendí de mi madre». Dime en qué mesa 
juega para apostar allí. 

Cristian le clavó la mirada. 

—¿Qué? ¿No estás feliz? 

Cristian estaba desarmado. ¿Quién era esa chica extraña que 
había entrado en su vida? Sus ojos la miraron por un largo tiempo, 
pero parecía que no incomodaban a la chica que solo lo veía con 
una sonrisa. Después de meditarlo, dijo algo que nunca imaginó que 
diría. 

—¿Cuándo son las finales? 

—Dentro de dos meses. 


—¿Y después?... 

—Bueno, si todo sale bien, estaré viviendo en Londres el 
próximo año. ¿Por qué lo preguntas? 

—He estado buscando un compañero de cuarto —mintió. 

Elisa quedó sin palabras. Era una oferta que no podía rechazar. 
Por su puesto, estaba la incomodidad de las ventanas abiertas y que 
no conocía al joven pianista, pero tendría techo y alimento. Ahora 
solo quedaba saber cuánto pediría por esos dos meses. 

—Bueno —dijo después de un rato—, tengo que ser sincera 
contigo. No tengo mucho dinero. De hecho, no tengo dinero. 

—Vas a dormir en el sofá. No esperas que te cobre por eso. 

—Ademóás, tu apartamento es muy frío. Creo que tú deberías de 
pagarme a mí. 

Cristian rió entre dientes. Esa chica era una desvergonzada. Algo 
que le encantó. 

—No tientes a tu suerte. 

Elisa también rió. Tal oferta no era común viniendo de un 
extraño. ¿Podría confiar en él? Era algo excéntrico, sin duda, pero 
parecía buena persona. Además de muy solo. 

—La verdad me ayudaría mucho tener un lugar para pasar la 
noche. Solo espero que no quieras aprovecharte de mi situación. 

Cristian abrió los ojos sorprendido. 

—No tienes que preocuparte por eso. Si hubiera querido algo, 
habría sacado mi verdadera cara anoche. 

Eso fue un buen punto. Elisa no supo si tranquilizarse o sentirse 
rechazada. Tampoco es que fuera fea y, la verdad, Cristian era un 
joven muy atractivo. Por lo tanto, tentó el terreno donde estaba 
parada. 

—Ya decía que no era tu tipo de mujer. 

Cristian sonrió apenado. 

—No0..., NO €sS eso... 

—¿Entonces, soy tu tipo? 

Cristian tenía que cambiar de tema lo antes posible. 

—Espero que no tengas problemas con las ventanas abiertas. 
Entiendo que el frío puede ser insoportable... 

—Estoy acostumbrada al frío... Mi padre es del partido 
conservador. 

Cristian rió de nuevo. Esa chica le encantaba más a cada 
segundo. Aquel momento que dudó, en ofrecerle su apartamento, 
había quedado en el pasado. 

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Elisa con curiosidad. 

— Adelante. 


—.¿Por qué tiraste el sobre con el premio de The Royal School of 
London? 

—Si no quieres que la vida te decepcione, no esperes nada de 
ella. A veces, la ignorancia es mejor que saber algo que podría 
lastimarte. 

—Tal vez lo que crees que puede herirte, podría llenarte de 
alegría. La pregunta radica en arriesgarse o no. La verdad, yo espero 
mucho de la vida. 

—Buena suerte con eso. 


Capítulo 13 


1 final, todos regresan a su rutina diaria. 


Después de desayunar, Elisa salió a toda prisa del apartamento 
de Cristian. Sus ensayos serían en la mañana y en la noche. Estaba 
decidida a ganar la beca a toda costa. Algo que Cristian admiró y le 
hizo sentir que la decisión tomada, al dejarla quedar en su casa, 
había sido la correcta. Pero vivir bajo el mismo techo no implicaba 
tener que convivir todo el tiempo. Los dos habían separado sus 
caminos en la mañana. Ella con su vida, y él con aquel día libre que 
odiaba. Debía mantenerse ocupado para no cometer el mismo error 
que venía realizando hace varios meses. Pero la costumbre era una 
raíz muy profunda de arrancar. De esta manera, como lo venía 
haciendo todas las semanas durante el último año, se dirigió al 
Westfield World Trade Center. Un centro comercial de lujo con 
innumerables tiendas de autoservicio. Sin embargo, solo una tienda 
le interesaba. El lugar en que los recuerdos eran una ponzoña que lo 
envenenaban y, al mismo tiempo, el único sitio donde existían las 
respuestas a las preguntas que no quería realizar. 

Una vez dentro del Centro Comercial, llegó hasta el 
departamento de perfumes. Al entrar allí, se detuvo a pocos metros 
del mostrador y miró a una hermosa mujer de veinticinco años. Ella 
estaba de pie detrás de un stand de perfumes finos. Esa mujer era 
Susana: una de las dos mujeres en las fotografías sobre el piano. 

Cristian observó a Susana y a su compañera de trabajo ofrecer, 
con una sonrisa, los últimos perfumes de moda a las mujeres 
engreídas que paseaban por los pasillos. 

El joven músico contempló durante largo rato a Susana. Era una 
mujer atractiva. Su cabello oscuro le caía sobre los hombros: un 
bello contraste con su tez blanca. Sus ojos eran de un azul intenso 
que parecían profundas lagunas. Sus cejas, también negras, eran 
tupidas y bien alineadas. Con nariz pequeña y respingada. El color 
de los labios era exageradamente rojo por el lápiz labial. No muy 
baja ni muy alta. Y tan delgada como modelo, pero bien formada. 
Una mujer hermosa. Siempre arreglada y oliendo a fragancias 


suaves y dulces. 

«¿Qué diría ella al verlo tan desaliñado?». 

Ese músico que conoció y tal vez amó, ni siquiera era la sombra 
de lo que había sido. ¿Pero por qué presentarse en esas fachas? ¿Por 
qué no mostrar algo de dignidad y arreglarse para que se diera 
cuenta de lo que había perdido? La respuesta estaba en su 
pensamiento más profundo: quería lastimarla. Que viera lo que 
había hecho de él. 

De repente, aquella profunda mirada y llena de soledad penetró 
en los sentidos de Susana, dejándola paralizada de momento. 
Despacio, se volvió hacia dónde estaba Cristian. Ambas miradas se 
engancharon. En ambas se leía amor, tristeza y reproche. 

«¿Cómo se pueden tener sentimientos tan tiernos por alguien que te 
ha hecho tanto daño?». 

Eso era algo que estaba fuera del control del joven músico. Una 
mezcla de amor y de amargura. Deseaba correr hacia ella, besarla, 
apretarla junto a él y decirle que todo quedaba en el pasado. Pero 
algunas cosas no podían ser perdonadas. Solo quedaba que el 
tiempo curara las heridas. «El tiempo». Había pasado un año. Hasta 
el tiempo se burlaba de él; clavando, aún más, una daga 
envenenada en su corazón. A pesar de todo, la energía percibida por 
ambos lados era de romper el hielo de tantos meses. Ambos 
deseaban, con toda su alma, hacer el primer movimiento. Pero 
como en cada semana, una lágrima resbalaba por la mejilla de él y 
ella agachaba la cabeza avergonzada. Cuando la levantaba de 
nuevo, él ya había desaparecido. 


MID 


Con paso torpe, Cristian se alejó de la perfumería. Sus piernas 
eran dos hilachos. Con mirada borrosa, veía pasar a la 
muchedumbre. Todo lo escuchaba en un eco lejano. La cabeza le 
daba vueltas. De inmediato, buscó un lugar para sentarse. Encontró 
un largo banco con asientos de madera cerca de la tienda de ropa 
para mujeres. Con paso lento, logró llegar hasta ella y se dejó caer 
en el incómodo asiento. Debía de parar las idas a ese lugar. Solo lo 
lastimaban. Pero ella también salía lastimada. Al menos podría 
vengarse. Al meditarlo, en lugar de sentirse bien, se sintió peor. 
¿Cómo era posible lastimarse a sí mismo solo para lastimar a otra 
persona? Entonces, respiró hondo. Miró a su alrededor. En medio 
del pasillo del centro comercial, un hombre de setenta y cinco años 
tocaba viejas melodías de canciones clásicas en el piano. Llevaba 


puesto un frac blanco de segunda mano. Los transeúntes caminaban 
en todas direcciones sin prestar atención a la bella música. Todos 
estaban perdidos viendo cosas inútiles en sus teléfonos móviles. 
Caminando en todas direcciones, sin un lugar aparente adónde ir. 
Por un momento, Cristian se reflejó en ese hombre frente al piano. 
Tocando algo hermoso a un montón de zombis que les importaba 
un comino lo que había a su alrededor. 

Aquella música, mezclada con los murmullos de la gente, se 
amplificó de forma aterradora en su cabeza. Cada tonada, cada 
pitido en los teléfonos móviles, era un martilleo constante en sus 
sienes. En ese momento, su visión se volvió borrosa. Sintió ganas de 
volver el estómago. Comenzó a sudar frío. Su rostro palideció, 
dejándolo tan mareado que perdió el conocimiento. 


MID 


Los limpiaparabrisas removieron las gotas de lluvia, revelando el 
rostro aterrorizado de Cristian detrás del volante. Estaba paralizado 
al ver tan aparatoso accidente. Por inercia, salió del vehículo y 
corrió hacia el auto chocado. Una nube de humo negro comenzó a 
emerger del cofre que había quedado destrozado. La mujer, dentro 
del auto en llamas, abrió los ojos. El terror y la confusión la 
inundaron. Fuera del auto, Cristian miró a la mujer tratar de decir 
algo, pero no podía escuchar sus palabras. Era como si las palabras 
no salieran de su boca. Entonces, advirtió que la mujer sangraba por 
la frente mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. 

Con puños y codos, Cristian golpeó la ventanilla. 

«¿Por qué diablos no se rompe? —se preguntó al golpear». 

El auto se había estrellado de lleno contra un camión cisterna. 
Por lo tanto, el daño había sido solo de un lado, dejando los 
guardabarros, la puerta del pasajero y el cofre del auto destrozados. 
El humo y las llamas crecieron a cada segundo al tiempo que las 
gotas de lluvia golpeaban el toldo del automóvil. 

En un acto desesperado, Cristian golpeó la puerta del auto. 
Impotente al no poder abrirlo, caminó de un lado a otro jalándose 
el cabello. Solo para regresar y golpear la ventanilla. De repente, 
quedó congelado al ver que la mujer lo observaba. Ambas miradas 
quedaron clavadas por varios segundos. Olvidando, por un instante, 
dónde se encontraban. Ella colocó la palma de su mano en la 
ventanilla. Cristian hizo lo mismo, quedando ambas manos a la 
misma altura. Daba la impresión de que ambos hacían contacto a 
través del cristal. Los dos se miraron por unos segundos que 


parecieron eternos. Sin decir una sola palabra, expresaron sus 
sentimientos. Ella con ternura. El impotente al no poder ayudarla. 


MID 


Con ojos cubiertos de lágrimas, Cristian parpadeó al despertar. 
Apenas podía respirar. Miró a su alrededor y vio al anciano con frac 
blanco seguir tocando las viejas melodías en el piano. La gente 
continuaba caminando con los ojos fijos en las pantallas de los 
teléfonos móviles. La vida continuaba sin importar que otras vidas 
se estuvieran derrumbando. Cristian ya estaba acostumbrado a vivir 
solo en una ciudad de millones de habitantes. 


Capítulo 14 


as fotos en blanco y negro eran más que un recuerdo en la 


pared. 

Memorias impresas en papel. Reflejos de una historia llena de 
vida: fracasos y triunfos; de sueños y realidades; deseos y 
desesperanzas. Eran más que fotos en blanco y negro colgadas en la 
pared. Eran lo que había sido su vida. 

—Al final, solo quedan los recuerdos... —se escuchó la voz de la 
anciana. 

Las fotografías mostraban a una hermosa bailarina de ballet. 
Dando piruetas, levantando la pierna en línea recta sobre su cabeza. 
Se encontraba en medio del escenario. En otras fotos, estaba con 
admiradores: la mayoría, personas de la alta sociedad; artistas, 
políticos, celebridades... 

—Memorias prestadas al tiempo que las vamos pagando poco a 
poco... 

La joven, en las fotografías, poseía gran distinción. Un rostro 
perfecto con rasgos dulces, pero mostrando seguridad en sí misma. 

—Algunas veces miró mi imagen en las fotos y me parece ver a 
otra persona. 

La mujer que contemplaba las fotografías en la pared era 
Abigail. Tenía ochenta y cinco años. De piel suave, sin arrugas, 
frágil y de un tono rozado. Su cabello, cubierto de canas, indicaba 
la huella de una historia llena de vida. Aunque su belleza se había 
marchitado, aún conservaba aquella clase. Esa distinción que había 
arrancado suspiros al pasar. Su mirada estaba llena de ternura: de 
historia. En esos ojos de color grises, se agrupaban todos sus 
recuerdos. Toda su vida quedaba grabada en ellos. Por un instante 
meditó y se preguntó: «¿a dónde fue toda mi belleza? ¿En verdad 
habré sido esa joven mujer?». 

En silencio, sentada en la cama, Elisa la observó con ternura. 

—El tiempo se va llevando todo de nosotras. Belleza, amigos, 
familia, amores..., pero al final, siempre nos dejará... los recuerdos. 
Por eso que nos aferramos a la vida. Bueno —dijo, volviéndose a 


ver a Elisa—, por lo menos yo lo hago. 

Abigail tomó una de las fotos de la mesita de noche. La observó 
por un instante y luego volvió a mirar a Elisa. 

—A la larga, cuando todos nos hayan abandonado, los recuerdos 
permanecerán allí como tus compañeros más fieles. Esa parte de 
nuestra historia. La de cada uno. Una historia que nos hará sentir 
felices y tristes al mismo tiempo. 

—Estoy creando mis propios recuerdos —musitó Elisa mientras 
miraba el piso—. Pero estoy asustada. Como el miedo de una niña 
pequeña en su primer día de clases. 

Abigail sonrió y volvió a poner la foto sobre la mesita de noche. 

—Hace mucho tiempo te enseñé todo lo que necesitabas saber 
para ser una buena bailarina de ballet. Pero sacar la casta, eso 
depende de ti. 

—El tiempo está en mi contra. Tengo tantas cosas por terminar y 
tantas cosas que arreglar. 

—Solo arregla lo que tenga arreglo. Si intentas pegar de nuevo 
una vajilla que se rompió en mil pedazos, únicamente te volverás 
loca. 

—_La vida es dura. 

La anciana se sentó junto a Elisa y le tomó la mano. 

—Había una vez dos hermanos pequeños que vivían en una isla. 
Allí lo tenían todo: techo, agua, comida..., pero ambos querían más. 
Y eso estaba al otro lado del océano. Así que ambos subían a la 
colina todos los días para mirar el continente que tenían delante. 
Había enormes edificios y sus luces brillaban por la noche. 

Fue cuando decidieron construir un pequeño bote. Estaban listos 
para la partida. Uno de ellos, el menor, estaba impaciente por 
iniciar el viaje, pero el mayor siempre buscaba una excusa para no 
emprender la marcha. Algunas veces era esperar por un mejor 
clima, otras era llevar suficiente agua y alimentos. Que si la marea 
estaba alta; que si el mar estaba picado: siempre buscaba una 
escusa. Mientras que el hermano menor, impaciente, no pudo 
soportarlo más y le puso un ultimátum. Así es que, ambos, 
decidieron zarpar al amanecer. Al comenzar el día, vieron que el 
mar estaba embravecido y que el cielo amenazaba con tormenta. El 
hermano mayor sugirió esperar un mejor momento. «¡Un mejor 
momento!» —Exclamó el hermano menor. Llevaban meses esperando 
el tiempo ideal. El hermano menor cayó en cuenta de que ese 
momento nunca llegaría. Así que colocó provisiones en la endeble 
embarcación y se dispuso a emprender el viaje. Le rogó a su 
hermano mayor que lo acompañara, pero él se negó rotundamente. 


El hermano menor comprendió que era hora de realizar su 
sueño, o soñar toda una vida con él. 

Sin más, el hermano menor emprendió el viaje; mientras que el 
hermano mayor lo vio partir. 

En la mar, escuchó a su hermano mayor gritar desde la isla: «te 
alcanzaré cuando llegue el momento adecuado». 

El hermano menor, montado sobre la endeble embarcación, 
estaba emocionado, nervioso y temeroso. Era renunciar a las 
comodidades para emprender un viaje a lo desconocido. 

Los ojos de Elisa se posaron en Abigail. Esta era su forma de 
hacer una analogía de la vida: contando historias sencillas que 
tenían un gran impacto en las personas. Elisa lo sabía bien. Así que 
prestó atención. 

—...Ya en medio del océano —continuó la anciana—, y sin 
vuelta atrás, el hermano menor comenzó a navegar, tomando el 
mando del endeble bote. Mientras tanto, desde la playa, su hermano 
mayor lo veía con nerviosismo. Cuando el viento sopló con más 
fuerza, el hermano mayor decidió subir hasta la colina y, con un 
telescopio, comprobar que su hermanito se encontrara bien. 
Observó cómo se levantaban las olas y divisó a su hermano luchar 
con desesperación. Los oleajes crecieron cada vez más hasta ser 
enormes muros de agua que golpeaban el bote, haciendo un 
esfuerzo por doblegarlo. «Vuelve» —llamó el hermano mayor, pero 
el fuerte viento silenció sus súplicas. El hermano mayor estaba 
aterrorizado. Fue cuando la tormenta azotó en un vendaval de 
enorme ira. Las olas se convirtieron en titanes, golpeando la 
pequeña embarcación una y otra vez. El viento aulló, reclamando el 
bote como su presa. El hermoso y apacible mar ahora era un ser 
vivo: inmenso y furioso. Un monstruo que devoraría a su hermanito. 
En aquel momento, pensó que su hermano menor lamentaría haber 
emprendido el viaje. Siempre era más seguro permanecer en tierra 
firme. Él podría estar en casa tomando un té caliente, arropado y en 
su cama. ¿Por qué tener que embarcarse a esa loca aventura? 

Elisa se levantó y caminó hacia la ventana. Miró cómo las nubes 
negras cubrían los últimos rayos de sol. Una tormenta, igual a la 
que Abigail contaba, azotaría en la ciudad. 

—El hermano mayor, molesto —prosiguió Abigail—, gritó desde 
lo alto: «¡Vas a morir! ¡Regresá! Por favor, no quiero que mueras». — 
Pero su voz era un eco lejano que se perdía en la tormenta. En la 
distancia, vio a su hermano luchar para mantener la frágil 
embarcación a flote. Estaba a mitad del camino. Era seguir o 
perecer. 


Elisa se volvió para verla. Parecía describir cómo era su vida en 
ese preciso momento. Se sentía como el hermano menor en medio 
de la tormenta. Esa hermosa ciudad de Nueva York era el océano 
convertido en un monstruo con el deseo de devorarla. Sus sueños de 
ir a la mejor academia de danza en Londres era el continente lleno 
de promesas e incertidumbres: un sueño al querer ser bailarina de 
ballet profesional. 

Al darse cuenta de la expresión de Elisa, Abigail sonrió. 

—Pero las tormentas siempre pasan. El mar volvió a la 
tranquilidad. Y el hermano mayor vio a su hermanito alcanzar la 
costa. Pensó que su pequeño hermano estaba loco al arriesgarse así. 
Luego descendió de la colina y, acercándose a la playa, miró a su 
hermano desembarcar en la orilla: había tenido éxito. El hermano 
mayor miró el mar y metiendo la mano en él, sacó un poco de agua 
con la palma de la mano. Al mirarla, descubrió que el océano puede 
ser tan grande o tan pequeño como peligroso y hermoso. Aquella 
había sido la peor tormenta que había visto en su vida y su 
hermano menor la había atravesado. En ese instante, al ver a su 
hermano menor internarse en aquel continente desconocido, se 
prometió así mismo que el próximo año emprendería el viaje. Al 
llegar ese año, se prometió que sería el siguiente. Y así pasaron los 
años. El hermano mayor se hizo adulto. El mejor recuerdo de su 
vida fue ver a su hermanito pelear contra el océano y salir 
victorioso. Al cabo de un tiempo, ese pequeño hermano regresó a la 
isla con una esposa y dos hijos. Al reunirse ambos hermanos, 
lloraron y se abrazaron. Miraron sus rostros por largo rato; había 
tanto que contar. El hermano menor platicó de todas sus aventuras. 
Mientras que el hermano mayor hablaba de lo que presenció esa 
noche de tormenta. Donde pensó que moriría su hermanito. A lo 
que el hermano menor respondió: «Es cierto. Pensé que iba a morir. 
Pero aquella experiencia me hizo amar más la vida. Cuando estaba solo 
en la metrópolis y nada salía bien, recordaba el momento que derroté al 
océano y reflexionaba: “cuando has pasado por lo más difícil ya 
cualquier impedimento es solo una excusa para no seguir adelante”». 

Elisa permaneció en silencio. ¿Acaso eso era la vida? ¿Una lucha 
constante por alcanzar un sueño y, al final, contemplar el sacrificio 
recorrido?. Entonces, vivir solo era una ilusión que ya, con el 
camino avanzado, se vería hermosa. Pero, en realidad, era un 
camino muy difícil de recorrer. 

—¿Qué hubiera pasado si el hermano menor se hubiera ahogado 
en el intento? —preguntó Elisa. 

—Al menos habría tenido la aventura de su vida... Contéstame 


esto, Elisa: has pasado tanto tiempo sobre el escenario como lo has 
pasado de espectadora, ¿dónde te gusta más estar? 

—Arriba, en el escenario, por supuesto. 

—Entonces, no seas solo una espectadora. Súbete al escenario de 
la vida. Por supuesto, no estarás tan cómoda como si estuvieras en 
una butaca. Estar arriba implica sacrificio, sudor, lágrimas. Es un 
camino largo y duro. Pero al final, siempre será más satisfactorio 
ser un protagonista que un espectador. 

Los ojos de Elisa se nublaron con lágrimas. Solo había un 
camino que seguir: hacia delante. 

—¿Te ha dejado Amanda usar el estudio para practicar? — 
Abigail cambió el tema. 

Elisa, con un nudo en la garganta, asintió. 

Bien. Y recuerda, no solo trates de ser fuerte..., sé fuerte. Ya 
estás arriba del bote. Cualquier duda hará que te ahogues. 

Ambas se abrazaron. Luego conversaron un rato más hasta que 
llegó el momento de despedirse con la promesa de volver a verse. 
Elisa salió de la habitación y entró en un largo pasillo con varias 
puertas a los lados. Las paredes estaban pintadas de blanco. De ahí, 
entró en una sala de estar donde varios hombres y mujeres de la 
tercera edad deambulaban de un lado a otro. La mayoría, olvidados 
por familiares. Habían llevado una vida llena de trabajo. Siempre 
sobresaliendo por ser mejores en sus habilidades. Este también 
había sido el caso de Abigail. Bailarina extraordinaria; trovadora 
del mundo para mostrar su arte, pero cuando la edad mermó sus 
habilidades, se dedicó a dar clases en la prestigiosa academia Dance 
Performance. Misma que ayudó a fundar con la madre de Amanda 
Vishnevskaya. Todo parecía ir bien hasta que, un día, se cayó de las 
escaleras del estudio y se rompió la cadera. Al hacerse el examen 
médico, los doctores descubrieron que tenía osteoporosis múltiple: 
una enfermedad que descalcificaba los huesos. Abigail dejó de dar 
clases. Vendió su apartamento y terminó en el asilo de ancianos 
New Home. A pesar de estar bien atendida, no se le permitía salir 
sola. Había el riesgo de que cayera y sufriera lesiones graves. Ahora 
aquella bailarina fuerte e independiente se había convertido en una 
bailarina de cristal. 

Elisa observó de reojo a los huéspedes del asilo. La mayoría de 
ellos vegetando al mirar el televisor. Aunque sus ojos parecieran 
observar esos programas rutinarios de concursos, sus miradas 
estaban puestas en otro tiempo. Una época en el que pensaron que 
se comerían al mundo, pero, al final, el mundo los había devorado y 
escupido. 


Luego, Elisa, vio a un par de ancianos frente a un tablero de 
ajedrez. Tuvo la impresión de que las piezas no se habían movido 
de su lugar desde la última vez. Finalmente, vio un piano 
arrumbado en un rincón. ¿Cuántos años habrá esperado a que un 
virtuoso acaricie sus teclas y llene el silencio con un hechizo de 
magia y sueños? 

Elisa llegó a la puerta de salida y, sin mirar atrás, la cruzó. 

Una vez en la calle, caminó en silencio por largo rato. Un 
silencio que atesoró porque, al sentir el pitido de nuevo en su 
cabeza, sabía que iría de mal en peor. Por lo regular, comenzaba 
como un zumbido, pero, a medida que pasaban los minutos, se 
convertiría en un taladro. Tan fuerte que no le permitiría percibir 
los escandalosos alaridos de la ciudad. Después, la luz se convertiría 
en un enemigo más al aliarse con el pitido en su cabeza. Los 
destellos de las luces de la ciudad golpearían su sentido de la vista, 
acrecentando el dolor en su cabeza. Impaciente, buscó en una 
pequeña bolsa de su mochilero. Sacó el frasco de plástico amarillo y 
lo abrió. Para su sorpresa, descubrió que estaba vacío. En esta 
ocasión se le habían terminado más rápido. Ahora solo le quedaba 
ponerse en contacto con su proveedor y desear que no hubiera 
cambiado su número telefónico. 


Capítulo 15 


a vida era una batalla constante entre la voluntad y el 


destino. 

A esa hora de la tarde, el bar estaba casi vacío, algo que 
cambiaría en los siguientes veinte minutos, cuando los empleados 
de cuello blanco salieran de sus oficinas y abarrotaran el lugar. 

Al fondo, Elisa estaba sentada en una mesa con poca luz. El 
dolor, en su cabeza, había aumentado en pocos minutos. Ahora, 
cualquier luz, por insignificante que fuera, era un destello que 
nublaba su sentido de la vista. Además, el ruido era un eco 
insoportable. Por suerte, su amigo tenía el mismo número de 
teléfono móvil; lo único distinto era el empleo. Ahora trabajaba en 
un bar. Allí las propinas eran buenas y, además, podía vender mejor 
su producto «clandestino»: un tipo de droga que, a pesar de ser legal, 
era en extremo cara en el país. Al principio, trabajando en el 
departamento de limpieza de un hospital, sacaba los medicamentos 
de contrabando. Pero al ser atrapado, y despedido, tuvo que buscar 
una nueva manera de adquirir la droga. Por lo que ahora realizaba 
viajes mensuales a Canadá, donde adquiría la droga a un precio más 
barato. Luego las vendía a los empleados de oficinas a precios 
«razonables». Así adquiría una jugosa ganancia. «Las desgracias de 
unos eran oportunidades para otros». 

Elisa vio a su amigo atendiendo las mesas y lo llamó con la 
mano. Él le pidió un segundo. El segundo se convirtió en media 
hora. Una media hora que, para Elisa, fue una eternidad. 

Por fin, después de un rato, Carlos, el amigo de Elisa, regresó 
con la típica sonrisa amable de los meseros. Era una persona 
compacta. De los que hacen pesas y parece que no crecieron. Su 
cabello estaba peinado hacia atrás con un gel brillante. Estaba bien 
afeitado y, por el olor, parecía que se había echado el frasco de 
loción encima. 

—Bienvenida al vecindario, Elisa —dijo mientras se sentaba 
frente a ella. 

Elisa frotó su sien derecha con la punta de los dedos al tiempo 


que miró a su amigo con ojos entrecerrados. 

—Hola, Carlos. Perdón por no quedarme a platicar, pero tengo 
cosas que hacer y en realidad necesito esa mierda. 

—La verdad no me tiento el corazón en venderla a esos parásitos 
de Wall Street, pero con una amiga es diferente. Deberías dejarla. 
Esta porquería es realmente fuerte. ¿Por qué no buscas otras... 
«opciones?». 

—Quizá una de ellas sería cortarme la cabeza. 

—Ya enserio. Esta cosa que te metes podría matarte. 

—Bueno, es un mal día para dejarla. 

Carlos la miró por un instante. Aquel rostro de dolor no era 
fingido y sintió lástima al ver a su amiga sufrir. 

Siendo discreto, le entregó, por debajo de la mesa, una pequeña 
bolsa de papel. Mientras que Elisa, al mismo tiempo y, también, por 
debajo de la mesa, le dio unos cuantos billetes. 

—Tengo que advertirte que no está lleno —dijo Carlos. 

De inmediato, Elisa, sin sacar el frasco de plástico de la bolsa, 
levantó la tapa para echar un vistazo. 

—Esto no será suficiente para terminar el mes. Al menos 
necesito para dos meses. 

—La demanda aumentó. Esos tipos de Wall Street pagan bien. 

—¿Me estás pidiendo más dinero? 

—No, no, no — Carlos sacudió ambas palmas de las manos—. 
Solo que es muy difícil sacarlas. Con el viaje y otros gastos, saldría 
perdiendo. La verdad, casi, te las estoy regalando. 

Elisa lo miró directo a los ojos. Ya no tenía dinero y esas 
pastillas no durarían mucho. Por otra parte, no era culpa de su 
amigo. Él solo hacía su negocio. Lo único que le quedaba era tratar 
de racionar el «medicamento» hasta donde le fuera posible. 

—Creo que me las arreglaré —dijo ella con un suspiro. 

—Pero sí hablo en serio... Intenta dejar de tragar esa mierda. 

—He tragado mierda toda mi vida. Al menos esto me ayuda. 

—Es tu vida. Ya cumplí diciéndote. 

—Bueno, no es la vida que elegí. 

—Pero tú le das el rumbo. 

—La verdad solo me acoplo al rumbo que ella me da. 

Después de eso, Carlos insistió en invitarle un café. En lo que se 
lo servían, Elisa fue al sanitario y de inmediato se tragó una píldora. 
Al regresar, el café expreso ya estaba sobre la mesa. Ella lo bebió 
deprisa. La clientela comenzó a llegar y ambos se despidieron con la 
promesa de verse pronto. Una promesa que no se cumpliría. 


Capitulo 16 


ada segundo sin practicar era tiempo perdido. 


Elisa apresuró el paso para llegar al estudio de baile. Ya había 
perdido demasiado tiempo.. 

Cuando llegó al estudio Dance Performance, vio salir a las 
últimas bailarinas; por lo que, por un par de horas, tendría el lugar 
para ella sola. No tanto tiempo como hubiera querido, pero le 
sacaría todo el jugo posible. La droga ya había hecho su efecto y, 
por fin, se le había quitado lo adormilada. Ahora, sin dolor de 
cabeza, no tenía excusa. 

Una vez en el estudio, hizo un ligero calentamiento. Se había 
cambiado de ropa y 

vestía pantalones deportivos y una playera con dos tallas más 
grande que decía: U want it? Work for it. 

Luego estiró cada uno de los músculos que se tensaron y 
marcaron como si hubiesen sido esculpidos en mármol. Extendió y 
contrajo sus pies y piernas con movimientos precisos y rítmicos 
mientras las luces de los rascacielos se reflejaron en el ventanal. 
Elisa parecía formar parte de una postal frente a la gran urbe. Una 
bailarina solitaria queriéndose comer a la ciudad, pero la metrópoli 
daba la ilusión que la devoraría. 

Colocándose en posición, puso los auriculares en sus oídos. 
Luego presionó la tecla de inicio en el iPod. El concierto de 
Aranjuez, mezclado con música pop, resonó en su cabeza, creando 
la ilusión de cubrir todos los rincones del estudio. 

Con tensa calma, la joven bailarina esperó a que empezara la 
melodía. Al entrar el tono exacto, comenzó a bailar con la precisión 
de un reloj suizo. Conocía a la perfección los pasos de baile, ahora 
tenía que verse natural. Orgánico. Que fluyera como un riachuelo. 
De nada servía un baile mecánico. Tenía que fusionarse con él. 
Hacerlo parte de ella misma. Proyectar el carácter a los 
espectadores en una explosión de energía visual. 

Los acordes musicales crecieron, tomando mayor velocidad. 
Elisa movió cada parte de su cuerpo con gracia y fuerza. Piernas, 


manos, pies, cuello, dorso e incluso el dedo meñique. Todo 
coordinado a la perfección. Utilizando el espejo, vigiló cada uno de 
sus movimientos; su proyección; su autoridad en el escenario. Sintió 
fundirse con la melodía. La música se volvía visual. Ambas 
florecieron como una sola. Una pareja de enamorados moldeados en 
un mismo ser. Sus movimientos eran precisos. Cualquier error, por 
mínimo que fuera, ocasionaría repetir la rutina de baile desde el 
principio. Era alumna y maestra. La perfección: la meta. Eligió ser 
bailarina; era el precio a pagar. Pero que precio más divino. La 
música era la amante perfecta. Celosa y apasionada. Cautivadora y 
cuidadosa. El mínimo error arruinaría todo. Pero si se le hacía el 
amor de forma correcta, le daría un orgasmo como nunca lo hubiera 
imaginado. El éxtasis del aplauso, de sentirse admirada; amada por 
el público, aunque fuera por unos minutos. Pero el orgasmo era solo 
una parte de hacer el amor. Lo importante era la seducción. 
Conquistar la música con movimientos precisos. Y ella lo hacía de 
maravilla; se encontraba en su elemento. Repitió la rutina una y 
otra vez. Su cuerpo reclamó descanso, pero incluso saboreaba el 
dolor de la fatiga. No podría llamarse a sí misma una profesional si 
no disfrutaba el momento que otorgaban los ensayos. El 
agotamiento; sentir cada músculo pulsar al extremo de casi 
reventar. 

Después de más de dos horas, Elisa cayó exhausta sobre sus 
piernas. Luego levantó el rostro. Gotas de sudor resbalaron por su 
frente y mejillas. Miró la increíble vista de la ciudad de Nueva York. 
Se levantó y, a cada paso que dio, los músculos de sus piernas 
temblaron. Se acercó al ventanal y contempló su reflejo en el vidrio 
que estaba empañado con su propio calor. Rostro, hombros y brazos 
brillaban de sudor. «Que manera perfecta de terminar el día». Ahora, 
podría darse permiso de ir a descansar; con la promesa de exigirse 
más al día siguiente. 


MID 


Afuera, se moría de hambre. La calle estaba desierta y tan 
silenciosa que podía escuchar sus propios pensamientos. ¿O acaso 
sus sueños eran más ruidosos que la ciudad? 

Su estómago rugió de hambre. Quería llegar al apartamento de 
su nuevo amigo y preparar algo para comer. Esa misma mañana, 
Cristian, le había dado una copia de la llave. «Qué buena suerte 
encontrarlo —reflexionó». Ahora terminaría el día con una buena 
cena, un baño caliente en la bañera y un sueño reparador en aquel 


mullido sofá. ¿Qué más podía pedir? A pesar de que encontraba en 
extremo atractivo a Cristian, y disfrutaba platicar con él, deseó que 
cuando llegara al apartamento, él ya estuviera dormido. Un joven 
tan apuesto podría ser una distracción en sus planes. Así que 
intentaría de mantener la relación lo más distante que le fuera 
posible. Además, de encontrarlo dormido, podría cerrar las 
ventanas. 

Al llegar al edificio, subió por las escaleras. Esos cinco pisos 
fueron como escalar el Monte Everest después de aquel día. Una vez 
frente del apartamento, abrió la puerta y sintió una fuerte corriente 
de aire frío. ¿Cómo era posible que hiciera más frío en el 
apartamento que afuera? Todas las luces estaban apagadas, señal 
que Cristian ya estaba dormido o que no estaba en casa. Hacia tanto 
frío que se envolvió con los brazos. 

—Pero qué manía de tener las ventanas abiertas con este frío — 
dijo mientras cerraba la puerta detrás de ella. 

Luego giró sobre sus talones cuando miró algo que la 
estremeció. Frente al ventanal, junto al piano, estaba la silueta de 
Cristian. Un flujo de aire frío meneaba con suavidad las partituras 
musicales mientras las lanzaba al piso. 

—¿Cristian? ¿Te encuentras bien? —preguntó, pero solo 
respondió el silbido del viento. 

Con paso cauteloso, se le acercó a través de la habitación 
sombría. Los tenues rayos de luna se filtraban por el ventanal, 
cayendo sobre el cuerpo del joven músico. 

—Cristian, ¿qué estás haciendo? —volvió a preguntar al estar 
más cerca. 

Al pararse junto a él quedó paralizada. Sus ojos se abrieron 
redondos, asombrados al verlo sentado completamente desnudo 
mientras el viento helado golpeaba su cuerpo. Permanecía inmóvil, 
parecía no sentir aquella corriente helada. Sus ojos estaban abiertos, 
dando la impresión de ver algo a kilómetros de distancia. Una 
sonrisa llena de melancolía se dibujaba en su rostro mientras que su 
boca tarareaba la sonata sin terminar. 

Elisa no podía salir de su estupor. Aquel chico, tan cálido y 
amable de la mañana parecía un muñeco inanimado e irreal. 

—¿Cristian? —repitió al acercarse con lentitud y ponerle la 
mano en el hombro. 

Al tocarlo, se llevó la mano a la boca para no gritar. 

—;¡Oh, Dios mío! Estás helado. 

Cristian no respondió. Su reacción fue comenzar a temblar de 
frío. Se encontraba en un estado semiinconsciente; donde la 


realidad y los sueños no eran distinguibles. 

Reaccionando, Elisa, cerró la ventana de inmediato. Luego se 
apresuró al baño. Allí abrió la llave caliente. El agua comenzó a 
salir y, casi de inmediato, el vapor subió desde la bañera, cubriendo 
el baño y empañando el espejo del gabinete de la medicina. 

Luego volvió a la sala y observó a Cristian levantarse para abrir 
el ventanal de nuevo. 

Dando largos pasos, se apresuró hacia él y lo tomó, con ambas 
manos, por las axilas. Cristian comenzó a temblar de manera 
incontrolable. Su piel estaba congelada, sus músculos rígidos; era 
casi imposible hacerlo caminar, así que tuvo que arrastrarlo por la 
habitación. Maniobrando para que no se fuera a golpear con el sofá, 
lo metió al cuarto de baño. Una vez allí, estuvo a punto de ponerlo 
en la bañera cuando Cristian gritó al ver el vapor salir del agua 
caliente: 

— ¡Está ardiendo! ¡Se va a quemar! ¡Está ardiendo! 

Con gran esfuerzo, Elisa lo levantó y lo dejó caer en la bañera. 

Cristian se desplomó en el agua al tiempo que... 


MID 


El joven músico sintió sumergirse en las aguas de un lago 
oscuro, solo iluminado por la parte superior. Los rayos de sol 
penetraban desde arriba, formando finas cortinas resplandecientes 
de color dorado. Sin embargo, la oscuridad tragaba la luz al irse 
hundiendo hasta alcanzar la penumbra. Él no hacía nada para salir 
a la superficie. Por primera vez, en mucho tiempo, sintió una 
sensación de paz interior. Una calma tan cálida y reconfortante que 
lo invitó a cerrar los ojos y dormir en una noche de sueño eterno. 
Solo tenía que dejarse ir. No pelear más contra la vida que se 
aferraba a torturarlo cada día. ¿Para qué luchar en una batalla tan 
desigual? David perdía contra Goliat. 

Pero su destino sería otro. Aquella batalla contra la vida no la 
pelearía solo. Únicamente necesitaba un pequeño respiro. Una 
mínima ayuda para descubrir que no todo era tan malo. Que no 
todo estaba perdido. Fue cuando esa ayuda llegó en forma de dos 
pequeñas manos que lo tomaron de los hombros y lo arrastraron a 
la superficie. 


MID 


Con más coraje que fuerza, Elisa jaló a Cristian fuera del agua. 


Jamás pensó que alguien opusiera tanta resistencia para ser 
salvado. Pero ella era una mujer determinada y había decidido que, 
esa noche, el chico no moriría; así que, una vez más y con todas sus 
fuerzas, tiró del joven y lo recargó en la bañera, dejando que el 
agua caliente lo reconfortara. 


MID 


La mujer, de los sueños de Cristian, estaba por completo en 
shock. Sus ojos, llenos de lágrimas, observaban la bulliciosa calle de 
Nueva York donde conducía a gran velocidad. Junto con la lluvia y 
el tráfico, aquello era un suicidio. De repente, pisó el freno cuando 
el semáforo se puso en rojo. 

Conduciendo detrás de ella, Cristian la siguió tan cerca que, si 
no hubiera frenado de pronto, habría golpeado su parachoques. La 
lluvia cayó a grandes chorros y las enormes gotas se estrellaron 
contra el parabrisas, bloqueando la visibilidad del joven. 

El ruido de la lluvia, el pitido de los cláxones y el eco de los 
motores orquestaban una sinfonía ruidosa y sin sentido. 

Con la palma de la mano, Cristian limpió el parabrisas que 
comenzaba a empañarse. Entrecerró los ojos y enfocó la vista. Entre 
gotas que distorsionaban su visibilidad, pudo distinguir la silueta de 
la mujer al volante delante. Daba la impresión que lloraba, pero era 
casi imposible saberlo con seguridad. Luego, a través de las 
distorsionadas gotas de lluvia, miró el auto de la mujer arrancar con 
la luz del semáforo todavía en rojo. El chirrido de los neumáticos 
ensombrecieron los otros ruidos. Pero el siguiente ruido fue aún 
peor. Más aterrador. Un camión cisterna la envistió de lleno. El 
golpe, al costado, hundió la puerta del pasajero. 

Lo siguiente fue un silencio tenso. Los sentidos del joven músico 
se apagaron. Todo fue una confusión en su cabeza. El resto no supo 
si sucedió en alta velocidad o en cámara lenta. Lo último que 
recordó fue verse así mismo fuera de su automóvil y enfrente del 
coche accidentado. Vio a la mujer sangrar por la frente. Parecía tan 
confundida como él. Ambos intentando de despertar de aquella 
pesadilla. Ella fue la primera en reaccionar. Comenzó a gritar por 
ayuda mientras que sus palmas golpearon la ventana del auto. 
Intentó abrir la puerta, pero estaba atascada. 

Cristian reaccionó. Tiró de la perilla. Incapaz de moverla, golpeó 
la ventanilla con puños y codos. Nada. La mujer se encontraba 
atrapada mientras bolas de humo negro, así como pequeñas llamas, 
comenzaron a salir del cofre. De pronto, ambos dejaron de golpear 


la ventanilla para verse directo a los ojos. Ella colocó la palma de su 
mano en la ventana mientras él hizo lo mismo. Parecía que sus 
palmas hacían contacto a través del divisor de vidrio. El fuego se 
elevó, pero ambos estaban hipnotizados mirándose a los ojos. El 
joven músico la observó tratando de recuperar el aliento mientras 
que ella lo miró con ternura. Cristian reaccionó de nuevo. Golpeó el 
vidrio con toda su fuerza. Todo se hundió en la desesperación. El 
dolor brotó desde lo profundo al no poder salvarla. 


MID 


Cristian estaba recostado en el sofá bajo una montaña de mantas 
que lo envolvían. Mientras que Elisa, sentada en una silla junto a él, 
se cubría con una sola manta. Una manta que no servía de mucho. 
Las corrientes de aire frío traspasaban los tejidos como agujas. Su 
noche perfecta había terminado en una pesadilla. La vida se burlaba 
de ella otra vez. Lo que parecía ser su salvación, ahora se convertía 
en una carga. Cargas tan pesadas solo la retrasaban y no podía 
darse ese lujo. Tenía que terminar con eso al día siguiente, pero, por 
lo pronto, solo quería quitarse el frío y dormir un poco. Miró a un 
costado. La ventana aún estaba abierta y una corriente helada 
entraba y la golpeaba directo al rostro. Luego se volvió para ver a 
Cristian. Cuando vio que estaba dormido, se levantó despacio y 
arrastró los pies hasta el ventanal. Una vez allí, estuvo a punto de 
cerrarla cuando... 

—Deja la ventana abierta —murmuró Cristian—. No la cierres. 
No la cierres. 

Elisa hizo un gesto de frustración y rabia. Abrió la boca para 
gritar, pero el grito fue más para sus adentros. Sin otra opción, 
regresó a su silla y rezó para que esa noche terminará pronto. 


Capítulo 17 


a migraña lo obligó a despertarse. 


El picazón en los ojos se intensificó al querer abrirlos. La cabeza 
de Cristian era un lío. Ignoraba dónde estaba acostado. Intentó abrir 
los ojos de nuevo cuando la luz radiante lo deslumbró, obligándolo 
a cerrarlos de nuevo. Luego los talló con la mano y, entre 
abriéndolos, intentó adaptarse al resplandor del nuevo día. Sus ojos 
estaban inyectados de sangre y enormes bolsas colgaban bajo de 
ellos. No sabía que hacía dormido en el sofá. Se quiso levantar y 
sintió el peso de las mantas sobre él. Le dolían todos los músculos 
del cuerpo y su cabeza palpitaba tan fuerte que sentía que su ojo 
derecho saldría disparado de su cuenca ocular. Hizo un esfuerzo y 
recordó algo. Era como un sueño lejano. En su mente no llegaban 
imágenes. Eran más bien sensaciones. Frío, calor, agua y unas 
manos. Unas manos cálidas que lo protegían. Ese contacto de estar 
con otro ser humano. Hacía mucho que no lo sentía y, al percibirlo, 
lo hizo sentir vivo de nuevo. 

De inmediato, supo que había tenido otro ataque de depresión. 
No eran frecuentes, pero en extremo incómodos. Despertar desnudo 
en la sala o incluso, en una ocasión, en las escaleras del edificio. Por 
suerte, aquel día se despertó temprano y regresó a su apartamento 
antes de que alguien lo viera sin ropa. 

Al adaptarse a la luz, tomó asiento y se volvió hacia un lado. Vio 
a Elisa dormida en una silla y envuelta en una manta. De repente, 
se sintió avergonzado. El calor subió a sus mejillas. Luego Elisa 
abrió los ojos lentamente. 

El joven músico pensó que lo mejor sería fingir demencia y 
actuar como si nada hubiera pasado. 

—Buenos días —dijo con una gran sonrisa. 

Elisa lo miró adormilada y le contestó: 

—Vete al carajo. 

De inmediato, ella, se levantó y fue directo a recoger su 
mochilero. 

—«¿A dónde vas? —preguntó Cristian. 


—Mira... Aprecio la ayuda que me brindaste, pero intento, a 
toda costa, de evitar complicaciones. Las finales están muy cerca y 
no puedo darme el lujo de servir como enfermera. 

—¿Me cuidaste toda la noche?... 

—-¿Qué esperabas? ¿Qué te dejara morir de frío? 

Cristian estuvo a punto de ponerse de pie cuando descubrió que 
estaba completamente desnudo; así que volvió a tomar asiento. 

—¿Qué pasó? Recuerdo frío, después agua muy caliente y luego 
que mi madre me arropaba. 

—Puedes estar seguro de que no fue tu madre. Y aunque estás 
muy flaco, me costó mucho trabajo darte ese baño con agua 
caliente para que no te diera una hipotermia. Luego te arrastré al 
sofá. Quería llevarte a tu habitación, pero peleabas mucho para 
mantener la ventana abierta; así que te dejé en el sofá. Perdón que 
te lo diga, pero eres una de las personas más locas que he conocido 
en mi vida y he conocido a muchas. 

—No lo estoy.... 

—¿Qué? 

—No estoy loco. Es solo... Es solo que a veces siento tanto dolor 
que mi mente se desconecta del mundo. 

—Dolor... todos sentimos dolor. 

—Te puedo asegurar de que no como el mío. 

—¿Qué? ¿Eres exclusivo del sufrimiento? Admito que hay 
niveles de sufrir, pero tu dolor será tan fuerte cómo tan débil lo seas 
tú. 

—De seguro lo aprendiste de tu padre el conservador... 

—;¡Vete al diablo! 

Elisa estuvo a punto de irse cuando Cristian sintió la necesidad 
de detenerla. 

— ¡Espera! —le gritó. 

—¿Qué? 

—NOo te vayas... 

—¿Por qué no? 

Cristian meditó lo que iba a decir. De esa respuesta dependía 
que ella se quedara. Pero debía ser rápido e inteligente... 

—Te necesito... —de inmediato supo que fue la respuesta más 
tonta que pudo haber dicho. 

—¿Me necesitas? 

—Sí... Para...para completar mi sonata. 

—-¿Qué carajo tiene que ver tu sonata conmigo? 

Cristian intentó encontrar las palabras correctas. Ya había 
metido la pata y no sabía cómo sacarla. 


—Cuando bailas —creyó que la sinceridad sería su mejor carta— 
veo algo que me inspira a seguir componiendo. 

—¿Yo te inspiro eso? 

—Sí. Como una musa. 

—¿Necesitas de una musa para terminar tu sonata? 

— ¡Exacto! 

—Eres un novato. 

—¿Qué? 

—No necesitas de una musa para hacer tu trabajo. Lo que debes 
de hacer es sentarte frente al piano durante diez horas seguidas y 
hacer que las notas salgan. Te apuesto que, al final del día, habrán 
surgido algunas notas. 

—¿Crees que no lo hago? Lo hago todos los malditos días y 
noches. Pero, simplemente, no aparecen. Es como cuando la tonada 
de una melodía está en tu cabeza, pero cuando la quieres tararear 
no sale y sientes que te vuelves loco al no poder hacer que cobre 
vida. 

—¿Por qué es tan importante? 

—Esta sonata es algo que me ata con mi pasado. 

—_La chica de la foto. 

—Eso no importa. 

—Si no puedes deshacerte del pasado, solo haces las paces con 


—No quiero hacer las paces con él. Quiero tomarlo con mis 
manos, apretarlo y romperlo en mil pedazos —tomando la nada, 
hizo como si rompiera una hoja de papel. 

—Y me necesitas para eso. 

—Mira, necesitas un lugar para quedarte y yo necesito terminar 
mi sonata. Es ayuda mutua. 

—¿Y qué se supone que haga? Jamás he sido una musa. 

—Baila para mí. 

Elisa le hecho una mirada diciendo: «ya quisieras». 

—«¿De qué estás hablando? 

—De que solo tienes que bailar. 

—¡Oh! Estás muy equivocado conmigo, amigo. Yo no hago lap- 
dance. 

—No me refiero a ese tipo de baile. 

—¿Y dónde se supone que voy a bailar? 

Cristian miró alrededor. 

—¡ Aquí! 

—¿En tu sala de estar? No hay suficiente espacio. 

Cristian se puso de pie y empujó el sofá. 


—Podemos hacerlo. 

Entonces, la manta se desprendió de su cintura y cayó al piso, 
dejando ver sus partes privadas. 

Elisa abrió los ojos enormes al verlo. 

— ¡Oye! ¿Podrías mirar para otro lado? —dijo él al volverse a 
cubrir con la manta. 

—Vamos —contestó ella—. Por si no lo recuerdas, ayer te bañé. 

—+¿Lo hiciste? 

Elisa afirmó mientras forzaba una sonrisa ingenua. 

—¿Y yo estaba...? 

—Como recién nacido. 

—Bueno, en ese caso... —dejó caer de nuevo la manta al suelo. 

Los colores subieron a la cara de Elisa al tiempo que dio media 
vuelta. 

—Ten algo de decencia. Ponte algo encima. 

Cristian quedó boquiabierto por un segundo. Reaccionó y, a 
paso rápido, se dirigió a su habitación cubriéndose con la manta. 

Estando sola en la sala, Elisa miró hacia la puerta de salida. 
Tendría un par de minutos antes de que ese adorable loco regresara 
y complicara aún más su vida. Luego medito todas las opciones. Su 
padre no era una de ellas. La calle, ni hablar. 

«Maldita seas, Elisa —se dijo así misma—. Necesitas un lugar por 
ocho semanas. Solo son dos meses y la mayor parte del tiempo estarás 
practicando. Pedirás algo de dinero a tu padre y comerás afuera. Es solo 
un techo para dormir. En realidad, necesitas de su ayuda». 

Sin más, decidió arriesgarse y quedarse. Si las cosas no salían 
bien, podría marcharse en cualquier momento. Al menos habría 
ganado unos días. 

Cristian regresó a la sala vistiendo unos jeans y una camiseta sin 
mangas. 

—¿Crees que es buena? —le preguntó a la chica. 

—¿Qué cosa? 

—Mi sonata. ¿Es buena? 

—Sí. Es muy hermosa. 

—Sin embargo, me da miedo pensar que estoy escribiendo una 
obra maestra, pero que me engaño y que solo es basura. 

—Nunca podrás complacer a todos. Lo importante es trasmitir 
emociones. Felicidad, tristeza, desamparo. Creo que es algo muy 
bello y difícil de conseguir. Pero también creo que lo estás haciendo 
muy bien. 

—«¿Crees que al final, lo hacemos más para ellos que para 
nosotros mismos? 


—Cuando bailo, me gusta sumergirme en la música. Amando lo 
que hago. Por supuesto que también lo hago por ellos. Pero para mí, 
es algo personal. Si al final, la gente me aplaude es un extra. 

Ambos ojos se engancharon por un momento. Aquellas miradas 
donde los dos se entendían a la perfección. Dos seres humanos 
dispuestos a dar su arte, arriesgándose al rechazo o la aceptación. 
Dos artes que se acoplaban a la perfección. Tal y como esa amistad 
que comenzaba. Si alguien podría entenderlo, sería ella. Si alguien 
podría entenderla, sería él. 

—Sabes algo —afirmó Ella—. Si en realidad quieres saber si eres 
tan bueno, sé valiente y comparte tu música. 

—Ir a Londres. 

—Si no tomas decisiones por ti mismo, la vida las tomará por ti. 
¿Y sabes qué pasa cuando la vida toma esas decisiones?... 

Cristian negó con la cabeza. 

—No pasa nada —dijo ella. 

—Es difícil tomar una decisión cuando estás en medio de una 
tormenta. 

—Entonces, ¿qué quieres hacer? 

—Esperar a que haga buen tiempo... Luego navegar. 

—Si haces eso, te harás viejo. 

—¿En serio? ¿Qué harías tú? 

—Luchar contra la tormenta. 


Capítulo 18 


as cadenas de la rutina comenzaban a romperse. 


Como todas las noches, Cristian tocaba el piano en el elegante 
restaurante. Las notas musicales salieron del piano, perdiéndose 
entre los murmullos de la clientela que abarrotaban la noche del 
sábado. El joven músico llevaba puesto un traje color negro, camisa 
de vestir blanca y corbata negra. La melodía que tocaba en ese 
momento era la versión instrumental de Up Where Belong. Aunque 
sus dedos tocaban la tonada de esa película de los 80s, sus 
pensamientos estaban con aquella bailarina que, en solo unos días, 
formaba una parte importante de su vida. El incidente de aquella 
noche, afortunadamente, había quedado en el olvido. Habían 
pasado varios días y Elisa no había vuelto a tocar el tema. Cristian 
le había prometido que ese incidente no volvería a suceder y que, 
de vez en cuando, iría a su escuela de baile Dance Performance, para 
verla ensayar y escribir las notas musicales que completarían su 
sonata. 

Las palabras de Elisa, así como su presencia, le daban valor de 
volver a tocar su música. Incluso en su lugar de trabajo, donde a las 
personas no les importaba la melodía que fuera. 

Por el rabillo del ojo, miró comer a la clientela. Nadie le 
prestaba atención. Entonces, una idea pasó por su cabeza. Tal vez 
no fuera nada, pero podría costarle una reprimenda en el trabajo. 
«Qué importa» —pensó—. «Lo voy a intentar». 

Sin más, cerró los ojos y comenzó a tocar la sonata que llevaba 
componiendo durante tantos meses. De inmediato, en la mesa frente 
a él, una hermosa dama, en sus setenta años, dejó de comer. Ella 
lucía un vestido de noche blanco. En su cuello colgaba un collar de 
platino con un diamante en medio. De piel suave, sin cirugías 
estéticas. Al ponerse de pie, dejó ver su cuerpo esbelto y 
distinguido. Los ojos de la dama se posaron en Cristian. Algo 
mágico la atraía. Un hechizo al escuchar una melodía tan bella. 
Mientras tanto, Cristian tocaba con los ojos cerrados, sintiendo cada 
tonada. Enamorándose de nuevo con la música. Algún tipo de 


encantamiento llegaba a su mente y bajaba hasta sus dedos. Su 
música daba armonía a un mundo caótico. Continuó tocando 
durante algunos minutos. La sonata fluía sola. ¿Era un trabajo de 
muchos meses? ¿Era su Musa? Tal vez, una combinación de ambas. 
Lo que importaba era que su amante eterna había regresado y no 
pensaba dejarla ir de nuevo. 

Fue cuando el gerente del restaurante se le acercó y le susurró al 
oído: 

—Toca la música que se te ha asignado. 

En ese momento, Cristian dejó de tocar el piano. De forma 
inesperada, el restaurante estalló en aplausos. Era la primera vez 
que le aplaudían en ese lugar. El joven músico se volvió para ver a 
los clientes y agradeció con una pequeña reverencia. 

—EFres bueno —dijo el gerente—. Pero continúa tocando lo 
establecido. 

Cristian asintió y comenzó a tocar de nuevo aquella música 
instrumental ya conocida por todos. La verdad no le importó la 
llamada de atención, su musa regresaba a su lado. Entonces, la 
dama del vestido blanco y el collar de platino, se puso de pie. Cogió 
una rosa blanca que adornaba la mesa y caminó despacio hacia el 
joven músico. Una vez cerca del piano, miró a Cristian a los ojos y 
le entregó la rosa. 

—Eso fue hermoso —dijo con una tierna sonrisa. 

Cristian le sonrió y agradeció con la cabeza. Colocó la rosa 
blanca sobre el piano y siguió tocando. Por un instante, supo que 
valía la pena luchar por su pasión. Es verdad que tocaba y 
componía para él, pero el compartirlo lo hacía sentirse feliz. El 
hacer sonreír, soñar o que la gente cayera enamorada con su 
música; era el mejor pago que cualquiera pudiera darle. No podía 
abandonar su lucha: seguiría componiendo. 
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Después del trabajo, Cristian salió a toda velocidad a la calle. No 
le importó irse sin cenar. Tenía una cita con su musa. Llegó al 
edificio que estaba frente al de Dance Performance. Una vez allí, se 
apresuró a subir hasta el techo donde vio a Elisa bailar por primera 
vez. Por un momento, pensó en ir directo al estudio de baile, pero 
quizá la distracción de estar ahí pudría incomodar a la joven 
bailarina y no dejarla ensayar al cien por ciento. Pensó que lo mejor 
sería escabullirse como un amante. Escondido entre las sombras de 
la noche para ver a la ninfa convertirse en música. 


En el techo del edificio, apoyó los codos en la cornisa. Entonces, 
la miró. Allí estaba, en el edificio de enfrente. Con un ventanal que 
servía de marco en medio de la gran urbe repleta de luces. La 
bailarina llevaba los auriculares puestos, por lo que el joven 
compositor no escucharía la música. Pero no importaba. Aquella 
música sería una distracción para su obra. Luego de un momento, 
observó los músculos de la chica estirarse. Ese ligero calentamiento 
la preparaba para crear arte. De repente, Elisa comenzó su rutina de 
baile. Moviendo cada parte de su cuerpo con gracia y elegancia. 

Con manos ágiles, Cristian sacó una libreta para apuntar las 
notas musicales. La pluma estaba lista para hacer su trabajo. Solo 
habría que esperar por la magia. Algo que surgió de inmediato al 
ver a esa hermosa criatura moverse. Era una gacela en el bosque 
que se fundía con su entorno: la música. 

El ruido de la ciudad era el acompañante de aquella bailarina: 
figura esbelta; flor silvestre agitada por el viento. El eco de las 
bocinas, los motores y los murmullos no duraron mucho. Una 
hermosa y suave melodía envolvió la metrópolis en un manto cálido 
y agradable. La música, surgida de la mente de Cristian, era más 
fuerte que el poderoso ruido de la ciudad. La punta de su pluma 
bailaba con gracia y soltura sobre el papel, dibujando notas 
musicales que fluían como en un riachuelo de agua cristalina. Daba 
la impresión que la tinta y la bailarina estaban inmersos en uno 
mismo. Conectados por la magia de la inspiración. La música y el 
movimiento se convirtieron en uno. La música de piano incrementó 
gradualmente, fusionándose con la ciudad. Viajando a través de 
edificios, entrando a sus muelles y llegando al mar, donde se 
adentraría al océano y luego subiría a las estrellas en una balada 
cósmica de pasión y ternura. 

Cristian estaba absorto con la melodía en su cabeza. Las notas 
musicales fluían por sí mismas. Una mano mágica guiaba al joven 
compositor. De pronto, sus pensamientos fueron más allá. No por el 
baile. No por la bailarina. No por la musa. Por la mujer de carne y 
hueso. Por Elisa: 


«Quiero ver tu rostro y saborear la dulzura de tus labios. Quiero ser 
la sombra de tus pasiones a lo largo de nuestras vidas. Quiero ser tu 
amante supremo y dejar la vida al lado de mis preocupaciones. Las 
flores están soplando la exaltación de los espíritus. Voy a escapar de la 
prisión de mi ego y perderme en las montañas y los desiertos. Estoy 
borracho de tu amor y siento la extraña soledad en mi corazón. Estoy 
harto de juegos mortales a lo largo de mi vida. Estoy buscando la 


intoxicación del amor, pero la vida permanece muda en la agonía de los 
deseos de mi corazón». 


En ese instante, el ensueño finalizó. Elisa ya había terminado su 
rutina de baile. «¿Cuánto tiempo habrá transcurrido? —pensó el joven 
músico—. Fue tan corto como el beso de toda una noche)». 

Al ver la hora en su teléfono móvil, se dio cuenta de que habían 
pasado casi dos horas. De pronto, sintió el frío de la noche 
envolverlo. Pensó en regresar a su apartamento antes que Elisa, 
pero quería compartir el momento con su musa. Aquel hermoso ser 
humano que le regresaba la inspiración. 
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Una vez abajo, Cristian esperó impaciente por su musa. Pero 
tardó más tiempo del deseado. De seguro se estaría cambiando o, 
tal vez, platicando con alguien: alguna compañera de baile o la 
maestra de danza. Después de esperar unos minutos que se le 
hicieron eternos, por fin la vio salir del edificio. De inmediato, 
sintió su corazón latir con fuerza. ¿Por qué este sentimiento? Ella 
era solo una compañera de cuarto y, de seguro, pronto se marcharía 
a Londres. Así que todo quedaría en un dulce recuerdo. A pesar de 
eso, ahí estaba: nervioso. Igual que un adolescente esperando por su 
primera novia a la salida del colegio. Al verla al otro lado de la 
acera, pensó en correr hacia ella. Pero algo le hizo frenar de golpe. 
Un auto, Mercedes-Benz, lujoso de color gris metálico se estacionó 
al lado de la bailarina. 

Cristian quedó petrificado bajo la luz de la farola. «¿Qué está 
pasando? Un hombre mayor salía del vehículo y Elisa lo envolvía en sus 
brazos». 

El joven músico sintió un vacío en el estómago. Luego el calor 
de los celos ganó la batalla al frío de noviembre. ¿Quién era aquel 
hombre al que Elisa abrazaba con tanto cariño? Era un hombre 
mayor, pero bien parecido y, sin duda, de mucho dinero. De 
repente, Cristian observó cómo todo ese afecto se convirtió en una 
discusión. El sonido del tráfico opacó los gritos de Elisa. Solo se le 
escuchó gritar el nombre de aquel hombre: «Sergio». ¿Quién era ese 
Sergio? ¿Por qué Elisa lo abrazó y, segundos después, lo odiaba 
tanto? 

El joven músico siguió mirando: él le daba dinero y ella se lo 
tiraba en la cara. Él trató de calmarla tomándola por los hombros, 
pero ella lo golpeó en el pecho. Cristian apretó los dientes. Sus ojos 


se llenaron de furia. Quería cruzar la calle y, al llegar junto a ellos, 
propinarle un tremendo golpe a ese hombre. 

Elisa continuó golpeando el pecho de Sergio hasta que él la 
sujetó por las muñecas. Ella jaló con fuerza, logrando liberarse. 
Sollozando incontrolable, se dio la vuelta y se alejó de él. La joven 
bailarina secó sus lágrimas con el antebrazo a medida que caminó 
con paso tambaleante. Sergio no intentó seguirla, ni siquiera la 
llamó. Simplemente la dejó ir. Subió a su lujoso coche, puso el 
marcha el motor que rugió como un león al despertar y se alejó del 
lugar. 

Cristian estaba congelado. Deseaba ir hacia su musa, pero sus 
piernas no le respondieron. La ira se transformó en impotencia al 
ver a Elisa tambaleándose mientras caminaba. Entonces, sin saber 
cómo, gritó su nombre. Pero ella no parecía escucharlo. 
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Elisa se frotó las sienes. Era como si el zumbido de mil avispas 
hubieran entrado por sus oídos e hicieran un ruido atroz en su 
cerebro. El sonido era tan fuerte que nublaba sus otros sentidos. El 
ruido del tráfico era un eco lejano. Las luces de la ciudad se 
tornaron borrosas. Luego, sin más, se desplomó. 
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Aquello fue una inyección de adrenalina para Cristian. Sin saber 
cómo, salió disparado hacia ella. A pesar de dar enormes zancadas, 
los pocos metros de la calle fueron una eternidad. Cuando al fin la 
alcanzó, la apretó entre sus brazos y grito su nombre: 

—Elisa..., Elisa... 

Pero todo sonido era un eco distante en la cabeza de la 
bailarina. Incluso el rostro de Cristian era una imagen sin forma: 
con rasgos desfigurados e irreales. La joven dejó de pelear por 
mantenerse consiente y alejó de su mente todo lo que formara parte 
del mundo que tanto la lastimaba. 

Cristian continuó repitiendo el nombre de Elisa cuando un 
pequeño frasco de plástico amarillo cayó del abrigo de ella. Cristian 
lo recogió y leyó en su etiqueta. Al ver lo que decía palideció. 
Aquella hermosa musa tenía un serio problema al tomar esa 
porquería. Una adicción que podría llevarla a la tumba. 
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espierta Elisa, todavía queda mucho por hacer. 


Entre oleadas de luz, los ojos de Elisa se abrieron de golpe, 
lanzando una mirada de confusión al frente. Delante de ella se 
encontraba un hombre de mediana edad con gafas pequeñas de 
aumento y barba entrecana. Él era Jorge, el antiguo amigo de la 
familia de Cristian. 

La joven bailarina enfocó sus ojos para verlo bien. Por un 
segundo pensó que había muerto y San Pedro la recibía, pero aquel 
fuerte dolor de cabeza le indicó que aún seguía en el mundo de los 
vivos. 

—Qué buen susto nos pegó, señorita —dijo el hombre con la voz 
ronca de tantos años de fumador retirado. 

Ella miró por encima del hombro del hombre y vislumbró a 
Cristian de pie detrás de él. Luego echó un vistazo a su alrededor y 
comprobó que estaba en el dormitorio de Cristian, además de estar 
acostada en su cama. 

—Ha de sentirse mareada y con una terrible jaqueca, pero no se 
preocupe. Lo que acabo de administrarle la hará sentir mejor. Ahora 
solo intente descansar. 

Sin decir más, Jorge se puso de pie. 

—Ella estará bien —le dijo a Cristian—. Y tú, jovencita, a no 
agitarse tanto y a comer bien —le dijo al voltear a verla—. Y sobre 
todo a tomar muchos líquidos. Veo que estás muy deshidratada. 

Luego volteó a ver a la ventana de la habitación y le dijo a 
Cristian con voz firme. 

—ntenta que no pase frío, por favor. 

—Traeré más mantas —fue su respuesta. 

Jorge lo miró por encima de las gafas y negó con la cabeza en 
señal de lo necio que podría resultar ser ese chico. 

Ambos salieron de la habitación, dejando descansar a Elisa. Una 
vez en la puerta de salida, Cristian se adelantó para abrirla y darle 
las gracias a Jorge por haber ido a esa hora de la noche y, sobre 
todo, con tal rapidez. 
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Al ver a Elisa desmayada a mitad de la calle, Cristian había 
llamado a un Uber y en menos de cinco minutos, este había llegado. 
Cuando Cristian vio a la mujer del Uber salir del auto, se sorprendió 
de lo alta y fuerte que era. Con enormes brazos y una espalda 
ancha. Eso fue de gran ayuda al subir a la bailarina al auto. 
Después, platicando con ella en el viaje, se enteró que levantaba 
pesas. A Cristian le había pasado por la cabeza llevar a Elisa al 
hospital, pero se le ocurrió primero llamar a Jorge para contarle lo 
ocurrido. Al conocer los síntomas de Elisa, Jorge pensó que no era 
necesario llevarla al hospital. De esta manera, los dos quedaron de 
verse en el apartamento del joven músico y, una vez ahí, Jorge 
revisaría a la joven bailarina. Al llegar al edificio, la conductora del 
Uber fue muy amable al cargar a Elisa y subirla cinco pisos. 
Poniéndola sobre su hombro como si fuera un costal, subió 
corriendo por las escaleras. Esto le había parecido un poco rudo a 
Cristian, pero estaba consiente que cargar a una mujer desmayada 
era algo casi imposible. Como querer cargar a un muñeco de trapo 
que se escurría por todas partes. Así que no discutió con la mujer. 
Después de dejar a Elisa en la cama, Cristian le dio una buena 
propina y agradeció de nuevo a la chica del Uber. Diez minutos 
después, Jorge ya había llegado y examinado a Elisa. 

Ya para irse, Jorge no pudo dejar pasar la oportunidad de hacer 
algo por aquella familia que quería tanto. 

—¿Has hablado con tu padre? —preguntó Jorge. 

Cristian negó con la cabeza. 

—No tenemos nada de que hablar. 

—Está tratando de mejorar, Cristian. Realmente lo está 
intentando muy duro. 

—Bien por él. Pero que lo haga para que él mismo salga en el 
pozo dónde se metió. Que no lo haga por mí. Para mí está enterrado 
y olvidado. 

—¿Sabes que perdió la casa? Está en quiebra, Cristian. No le 
queda nada. Únicamente tú. 

Cristian intentó demostrar que no le importaba, pero sus 
sentimientos lo traicionaron. Su rostro se tensó y sus ojos se 
nublaron con lágrimas. Pero el rencor que sentía era más fuerte. 
Más fuerte que todo. Incluso al amor por un padre. 

—Espero que no me estés pidiendo que lo acepte aquí. En la 
casa que perteneció a mi madre. 


—Por supuesto que no. Él se está quedando conmigo, y podrá 
quedarse todo el tiempo que quiera. 

Después de una pequeña pausa, añadió: 

—Él te ama, Cristian. 

El joven músico pensó con cuidado sus palabras. Cada uno de 
sus pensamientos solo le trajo rencor. Un rencor que creció al 
hablar de su padre. Por lo que prefirió terminar la conversación. 

—Gracias por venir, Jorge. 

Jorge negó con la cabeza. Había pasado un año desde aquel 
incidente y de la ruptura con su padre. Pensó que, por el momento, 
no podría aportar nada y prefirió dejar el tema para otra ocasión. 

Cuando salió del apartamento, se volvió para ver a Cristian y 
concluyó: 

—No me gusta nada las migrañas de tu amiga. Quiero creer que 
son solo por no comer bien. No estaría de más que le hicieran un 
examen completo. 

Sin decir más, dio la vuelta y se alejó. Cristian cerró la puerta. 

El joven músico quedó quieto por un momento. Los pasos de 
Jorge se desvanecieron poco apoco. Al no oírlos más, dio media 
vuelta y regresó con Elisa que se encontraba en cama y mirando 
fuera de la ventana. La corriente de aire frío golpeaba su rostro, 
pero en esta ocasión, no parecía molestarle. O tal vez tan solo no le 
importaba. Después de mirarla un rato, Cristian se acercó y se sentó 
a los pies de la cama. Ella volteó a verlo. Apenada. La idea de 
haberla visto tirada en plena calle y luego ocupar su cama; la 
llenaba de vergiienza. No tenía palabras para agradecerle ni para 
pedirle disculpas. Odiaba haberse convertido en una molestia. 

— ¿Cómo te sientes? —preguntó él. 

—Ya estoy mejor, gracias. 

—Hoy dormiré en el sofá. 

—No tienes que hacerlo. De verdad, me siento mucho mejor. 

—No, no, no... Quiero hacerlo. Solo descansa. Mañana 
prepararé algo nutritivo. Mientras estés aquí, no tendrás porque 
pasar hambre. 

—Con qué clase de musa te fuiste a topar. Debes estar 
decepcionado. 

—¿De verdad lo crees? 

Cristian tomó la libreta con las notas musicales de la mesita de 
noche y se la entregó. Ella la abrió y leyó con cuidado cada una de 
las notas. Al estudiar ballet, le había permitido estudiar música; así 
que fue capaz de leer las notas musicales. 

—Es bellísima —dijo al terminar de leerlas. 


—Esa es la clase de musa con la que me topé. Te estuve 
observando desde el techo del edificio de enfrente. 

Elisa le devolvió la libreta. Sus mejillas se sonrojaron. Los 
hombres siempre solían dar piropos vacíos a las mujeres. Pero 
aquello no solo era bello y genuino. Sentía que era parte de algo 
hermoso. Algo que trascendería con el tiempo. 

Después de un rato, Cristian no pudo aguantar más y dijo de la 
manera más tranquila que pudo: 

—Elisa, esa cosa que te estás metiendo —le entregó la botella de 
plástico amarilla—. OxyCotin; es algo... bueno, es algo muy fuerte. 

Elisa tomó la botella y luego la colocó sobre la mesita de noche. 

—Sé que el hambre es... Bueno, no se lo deseo a nadie. Pero 
tienes que dejar esa mierda —dijo y se avergonzó de inmediato de 
usar esa palabra delante de ella. 

—Las traen de Canadá —dijo ella—. Es lo que puedo pagar. Me 
ayuda con mi migraña. 

—Debemos pensar en otras alternativas. 

—¿Con el sistema médico de este país? 

—Apesta, lo sé. Pero, aun así, debemos encontrar algo que no te 
joda tanto el cerebro. Quiero tener una musa por muchos años. 

Ella le regaló una débil sonrisa. Aquella sonrisa que se da 
cuando no se quiere llorar. 

Cristian meditó en lo que quería decir a continuación. Era difícil, 
pero no podía aguantarse. 

—Elisa, ¿te gustan los hombres mayores? 

Elisa se acorrucó en la cama. No tenía las fuerzas ni el deseo de 
discutir algo tan absurdo en ese momento. Por lo que le respondió: 

—Tengo frío... Mucho frío. Solo quiero dormir y no pensar por 
esta noche. 

Cristian se arrepintió de haber preguntado aquello. Tal vez 
encontraría otra oportunidad para tocar el tema. Esa noche... Esa 
noche la dejaría tranquila. 

—Traeré más mantas. 

Fueron sus últimas palabras. Al regresar con más cobertores, ella 
se había quedado profundamente dormida. El joven músico la 
cubrió y la miró por un instante. 

Le pareció igual que el océano: bella y majestuosa; tan tierna e 
indefensa cuando descansaba, pero tan poderosa e imparable 
cuando bailaba. Sí, era igual que el océano. 

Pronto el cansancio hizo presa del joven músico. Dormiría en el 
sofá al igual que cuando se quedaba con su madre. Eso le traía 
buenos y amargos recuerdos. Por lo pronto no quería pensar más. 


También necesitaba descansar. 


Capítulo 20 


as nuevas rutinas ayudaban a eliminar los malos hábitos. 


A la mañana siguiente, Cristian volvió a una práctica que, hace 
mucho tiempo, había dejado atrás. Se levantó a las cinco y media 
de la mañana, se puso sus pantalones y zapatillas de deporte, una 
sudadera con capucha y salió del departamento. Fue directo a 
Central Park y comenzó a trotar. Había olvidado lo que era pararse 
tan temprano y hacer ejercicio. Vivir en un mundo diferente a esa 
hora de la mañana. El aire matutino entró por sus fosas nasales, 
fresco y con olor a humedad. El ambiente, en general, era algo de 
otro mundo. La refrescante energía lo rodeaba todo y quería 
aprovecharla. Respiró hondo y trató de calmarse. Su cabeza estaba 
embotada con tanto pensamiento inútil que no conducía a nada. 
¿Quién era el hombre en el auto lujoso? ¿Por qué había puesto a 
Elisa en tan mal estado? Por un momento pensó lo peor. Pero de 
inmediato negó con la cabeza. Ella no parecía ser esa clase de 
mujer. Luego trató de enfocarse a su alrededor. A esa hora de la 
mañana, el contacto con la naturaleza le hizo sentir una calma que 
le sería imposible sentir algunas horas más tarde: cuando la ciudad 
comenzara a despertarse. 

En esa época del año, el sol se despertaba más tarde. La tenue 
oscuridad hacía que el bosque pareciera en blanco y negro. Al pasar 
por The Lake, contempló los primeros rayos del sol asomarse por el 
horizonte, traspasando las nubes; creando tonos dorados y azules en 
el cielo. Luego entró en un camino boscoso donde los rayos del sol 
se abrieron paso a través de hojas y ramas. El aire frío de la mañana 
entró en sus pulmones, aliviando el dolor y la confusión de tiempos 
lejanos. De repente, una idea lo asaltó: algo que quería evitar a toda 
costa, pero el impulso lo atrajo con una fuerza invisible. Salió del 
bosque trotando hasta llegar a la calle peatonal donde corrió por la 
acera. Hacía frío, más de lo habitual. Aceleró el paso para 
calentarse. Las gotas de sudor se enfriaron al instante que entraron 
en contacto con el aire helado de la mañana. Su respiración se 
aceleró. Igual que su ritmo cardíaco. Quiso engañarse a sí mismo 


repitiéndose que era la falta de condición, pero sabía muy bien la 
verdadera razón de su nerviosismo. Se dirigía a una calle que le era 
familiar. Una calle por donde había pasado miles de veces y, en 
cada momento, le hacía oír sus propios latidos del corazón con tal 
fuerza que pensaba que le estallaría en cualquier momento. Era la 
emoción de ver a esa persona y no poder hablarle, no poder tocarla 
y, peor aún, no poder besarla. 

Extraña sensación de volver a ver alguien con la quien se 
compartieron tantos momentos íntimos, pero ahora eran como dos 
extraños. Dos desconocidos que sabían todo sobre el otro. 

Entonces, disminuyó el paso, tratando de recuperar el aliento. 
Fue cuando la miró. Esa atractiva joven, camino al trabajo, estaba 
al otro lado de la calle. Susana. ¿Tendría el coraje de hablar con ella 
esta vez? O, ¿solo se limitaría a hacerla sentir mal y, al mismo 
tiempo, lastimarse así mismo? 

Susana siguió caminando sin saber que Cristian la observaba de 
lejos. Luego la vio cruzar la calle y entrar al subterráneo. De 
inmediato, el joven músico aceleró el paso y cruzó la calle 
adyacente; siguiéndola a una distancia prudente. 

Una vez dentro del subterráneo, Susana deslizó su tarjeta y 
entró. Bajó las escaleras y se detuvo en la plataforma. Allí caminó 
de un lado a otro, esperando por el metro. 

Cristian la había seguido hasta las escaleras. Esperaba ahí sin 
moverse. Solo la observaba. ¿En qué momento se había convertido 
en un fisgón? Se odiaba por eso. Pero el deseo de verla, incluso de 
lejos, era enorme. Aunque estaba consiente que se sentiría peor 
después de haberlo hecho. 

El metro llegó y las puertas se deslizaron al abrirse. Susana entró 
al tiempo que Cristian bajó por las escaleras y permaneció inmóvil 
en la plataforma. Luego, ella, se recargó en un tubo y volteó al 
frente. De inmediato, ambos ojos se encontraron. Una descarga 
eléctrica recorrió ambos cuerpos. Respiración agitada y turbación 
entre dos seres distantes. A pesar de todo, todavía quedaban 
algunos frutos de esa semilla de amor que habían sembrado en el 
pasado. Fue cuando ella dio el primer paso: una leve sonrisa que 
expresaba más de mil palabras. Cristian quiso correr dentro del 
metro, abrazarla y besarla; pero el terror a los lugares cerrados se lo 
impidió. Deseaba estar con ella y, al mismo tiempo, sentía un odio 
inmenso. Cómo sucede siempre, al no tomar una decisión; el destino 
la tomó por él. Las puertas del metro se deslizaron al cerrarse, 
dejando ambas miradas con el deseo de decir lo que las bocas no se 
atrevieron. El metro se alejó, perdiéndose en la oscuridad del túnel, 


dejando al joven músico con un sentimiento de soledad mucho 
mayor que el de la mañana. 

Cristian había salido temprano a aclarar su mente y, de nuevo, 
los hábitos del pasado le habían hecho sentir peor. 


MID 


Después de deambular por el laberinto de concreto y cristal con 
anuncios abrumadores, Cristian regresó a su apartamento. Esperaba 
ver a Elisa y platicar con ella. Su mera presencia le ayudaba a 
sentirse mejor. Nunca imaginó la sorpresa que se llevaría al abrir la 
puerta. Lo que miró lo dejó congelado. Sus ojos no daban crédito. 
De inmediato, sintió un fuego crecer en su estómago, subir por su 
pecho y llegar hasta su cerebro. 

Elisa estaba sentada en el sofá con Rogelio a su lado. Ambos 
reían a carcajadas: «¿de qué diablos estarán hablando? —<quiso saber 
Cristian». 

Al verlo de pie bajo la puerta, Elisa le regaló una enorme 
sonrisa. Por su parte, Sergio sonrió tímidamente, sintiendo una 
angustia recorrer todo su cuerpo. 

—Cristian, no sabía que tu padre era el gran concertista Sergio 
Lagos. Ahora veo de dónde sacaste el talento —comentó ella 
despreocupada. 

Cristian entró y tomó asiento frente al piano, lejos de ellos. Su 
mandíbula tembló y sus ojos lanzaron lumbre. 

—Le estaba platicando acerca de mis migrañas. 

—Creo que puedo ayudarle... —comentó Rogelio—. Conozco a 
un especialista y ... 

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? 

Elisa quedó petrificada. No había visto a Cristian tan furioso. Tal 
vez, meditó, ese hombre no era quien decía ser. 

—Perdón, Cristian —susurró Elisa—, dijo que era tu padre... 

—¡Yo no tengo padre! 

—Cristian... Hijo. No digas eso... 

—;¡Te dije que no regresaras aquí! ¿A qué carajo vienes? 

—Solo quería hablar. Jorge me contó... 

—¡No tenemos nada de que hablar! 

—Cristian, él es tu padre. Al menos escúchalo. 

—¿Qué? ¿Ahora te vas a poner de su lado? Si quieren los dejo 
solos... 

Luego se volvió a su padre. 

—Es lo que quieres, ¿verdad? —gritó. 


Rogelio negó con la cabeza. Quería encontrar la forma de 
razonar con su hijo. 

—Hijo... 

—Creo que mi padre no te ha contado sobre su gusto por las 
chicas jóvenes — le dijo a Elisa con voz quebrada. 

Elisa volteó a ver a Rogelio. Estaba por completo confundida. 

—Señorita, yo le juro... 

—¡No jures! —gritó Cristian—. Conozco tus intensiones. 

—Cristian, necesitas calmarte —dijo Elisa. 

—; ¡Quiere llevarte a la cama! —chilló—. ¿No te das cuenta? 

—Señorita, yo sería incapaz... 

— ¡Quieres convencerla! ¡Seducirla, como lo hiciste con Susana! 

—Cristian, por favor —dijo Elisa, a punto de perder la paciencia. 

—¿Qué? —contestó Cristian— ¿Ahora me vas a decir que no te 
gustan los hombres mayores? 

Elisa saltó del sofá. 

— ¡Ya estuvo! Te pasaste... ¿Me vas a ofender también? 

Cristian no sabía lo que decía. Debía callar, pero era mucha ira 
reprimida. Tantos meses guardando su rabia y ahora era un volcán 
en erupción. Quería contenerse, pero no podía. Luego pensó que 
Elisa no era culpable en toda esa locura y arremetió contra su 
padre: 

—Tan solo lárgate de mi casa y nunca regreses —murmuró con 
lágrimas contenidas. 

Rogelio se puso de pie y acercándose a su hijo, dijo: 

—Hablemos... 

Al tenerlo tan cerca, Cristian no pudo resistir el impulso; empujó 
a su padre con tal fuerza que cayó de bruces en el piso de madera. 

Elisa quedó petrificada. Nunca había imaginado que Cristian 
fuera un hombre tan violento. En ese momento, sintió la urgencia 
de irse y alejarse de él. 

En el piso, Rogelio balbuceó el nombre de su hijo un par de 
veces. 

De inmediato, el joven músico lamentó haber empujado a su 
padre. Pero no lo quería cerca de su vida. Su presencia lo hacía todo 
más difícil de lo que ya era. 

—Solo vete, por favor... —dijo, tratando de calmarse—. Sal de 
mi vida. Es lo mejor que puedes hacer para hacerme sentir mejor. 

Rogelio tragó saliva al tiempo que se levantó. Miró directo a los 
ojos de su hijo durante unos segundos. Intentó decir algo, pero las 
palabras quedaron atoradas en su garganta. Una lágrima asomó por 
su ojo y resbaló por su mejilla. ¿Qué más podría hacer? Su hijo 


jamás lo perdonaría. Al insistir una reconciliación, lo empeoraba 
todo. Entonces, sin más que agregar, salió del departamento y de la 
vida de su hijo. 

Elisa seguía petrificada. Después de un rato, por fin pudo hablar: 

—-¿Qué diantres fue eso? 

—No te sientas mal por él —masculló Cristian, tratando de 
calmarse—. No lo conoces. 

—Pero creo que ya te voy conociendo a ti. 

Cristian la fulminó con la mirada. Se suponía que estuviera de su 
lado. 

—Creo que será mejor que me vaya —dijo Elisa. 

¿Es lo que quieres? ¡Pues vete!... De seguro debe estar 
esperándote abajo. 

Elisa cogió su abrigo y le gritó: 

—Estás loco. 

La bailarina salió echando chispas. No daba crédito de lo que 
había presenciado. 

Una vez solo, Cristian caminó de un lado a otro. Sentía que la 
cabeza le estallaba. Su padre volvía a arruinar su vida. Una vida 
devastada desde hace un año. Elisa solo había sido un salvavidas. 
Un salvavidas que se desinfló en la primera tormenta. Ahora estaba 
solo otra vez, con sus demonios atormentándolo. Necesitaba 
calmarse; fue al piano e intentó tocar algo... Imposible. La vida le 
tiraba otro fuerte zarpazo y no lo soportaba. Se sentía adormecido. 
Todos sus sentidos eran un caos: la mirada borrosa, la boca seca, se 
le dificultaba respirar, un pitido retumbaba en su oído y sus manos 
temblaban. Hizo un esfuerzo, pero no pudo controlar aquella 
tembladera. Solo deseaba terminar con todo. Acabar con su vida, 
con su sufrimiento, con su odio. 

Se levantó y arrastró los pies hasta el baño. Una vez dentro, 
abrió el botiquín de primeros auxilios y cogió la botella con los 
antidepresivos. Había dado pelea a la vida, pero la vida lo había 
noqueado. El premio para el perdedor: la muerte. 


MIA 


Elisa bajó las escaleras, balbuceando maldiciones. ¿Cómo pudo 
haber sido tan estúpida? A un mes para las finales y volvía a estar 
en la calle. Cuando su suerte no pudo ser peor, sintió el pitido 
retumbar en su cabeza. Esa era la señal que le aterraba. Después de 
algunos segundos, otra migraña atacaría y, por el pitido tan agudo, 
sería una fuerte. Metió la mano en su chaqueta. Vacía. De 


inmediato, Cayó en cuenta que había dejado el frasco en la mesita 
de noche. Además, con la prisa, había olvidado su mochilero. Tenía 
que regresar al apartamento de Cristian; dio la media vuelta y 
volvió a subir las escaleras. Afortunadamente, solo había bajado dos 
de los cinco pisos. Poco a poco el dolor se acrecentó. Ella aceleró el 
paso. Al llegar al quinto piso, descubrió que Cristian había dejado la 
puerta abierta: «que descuidado es —pensó». De inmediato entró al 
departamento. Con paso rápido, entró al dormitorio, cogió la 
botella de plástico amarilla, la abrió y tragó un par de píldoras. 
Luego, dando grandes zancadas, fue a la cocina donde se sirvió un 
vaso de agua y la bebió para ayudarse a tragar las píldoras. Fue 
cuando reflexionó: «¿Dónde diablos se ha metido Cristian?». Pensó en 
llamarlo, pero sintió que sería signo de debilidad; se le ocurrió otra 
táctica. 

—Solo regresé por mi mochilero. Eres un estúpido, ¿sabes? 

No hubo respuesta. Al disminuir el pitido, pudo escuchar el agua 
de la ducha caer sobre la bañera. «¿Quién se baña después de una 
discusión como la que tuvimos?». Fue cuando quiso asegurarse de que 
todo estuviera bien. 

—:¡Qué quede claro! No quiero que me busques más. Ni siquiera 
se te ocurra ir a la escuela de baile. 

De nuevo el silencio cómo respuesta. 

Elisa se paró junto a la puerta del baño y dijo en tono seco. 

—Tú no necesitas una musa, necesitas un psiquiatra. 

Solo se escuchó el sonido del agua. 

Luego sintió que sus pies se mojaban. Miró abajo y vio cómo el 
agua escapaba por debajo de la puerta del baño. 


MID 


La mujer, en el auto en llamas, miró resignada a Cristian al 
tiempo que él golpeó, con todas sus fuerzas, el vidrio de la 
ventanilla. 

Aquel sueño perturbador y repetitivo sería lo último que 
recordaría el joven músico. Esos fueron sus pensamientos al tragar 
medio frasco de antidepresivos. Luego abrió las llaves del agua y 
dejó que la bañera se llenara. Se quitó la sudadera, Los pantalones 
deportivos, las zapatillas de deporte y los calcetines. Medio 
desnudo, se metió en la bañera. Estaba aturdido, el efecto del 
veneno, con receta médica, comenzaba a surtir efecto. Dentro del 
agua, sintió que flotaba en el aire. La otra mitad de las píldoras 
estaban esparcidas en el suelo junto a la botella que las había 


aprisionado. El agua subió hasta el borde de la bañera y cayó al 
piso. A partir de allí, se extendió por el suelo hasta que llegó debajo 
de la puerta. Luego continuó su viaje a fuera. 

Mientras tanto, Cristian miró al techo. Sus ojos se perdieron en 
el pasado. Los recuerdos que lo torturaban serían lo único que 
llevaría con él. Es el final. Ahora solo quedaba esperar el desenlace 
de una vida llena de sueños frustrados. Un mortal tratando de volar 
con las alas de Ícaro y que había caído al precipicio. Tomó un 
último aliento y se hundió en el agua. Si las píldoras no lo mataban, 
moriría ahogado. Solo quería que todo terminará lo antes posible. 
Bajo el agua, escuchó los gritos distorsionados de una voz familiar. 
Agradeció aquello. No había mejor manera de morir que escuchar a 
su musa gritar su nombre. Cristian... Cristian... Qué bello se 
escuchaba su nombre en esa voz. Ahora estaba en paz consigo 
mismo. 


MID 


—Abre la puerta, Cristian —repitió Elisa una y otra vez. 

Su corazón latía con fuerza y sus manos temblaban mientras 
movía el pomo de la puerta sin poder abrirla. Miró hacia abajo: el 
charco de agua se expandía por toda la sala. En un acto 
desesperado, arrojó su cuerpo contra la puerta. El dolor en el 
hombro fue como una descarga eléctrica. Repitió la acción: escuchó 
tronar sus huesos. «Si me llego a dislocar el hombro, y no puedo bailar, 
entonces; yo soy la que lo va a matar —fueron sus pensamientos de ira». 
Pero esto sirvió para golpear con más fuerza que antes. Una y otra 
vez. Perdió la cuenta de cuántas veces su cuerpo chocó contra la 
puerta. Hasta que, cuando menos lo esperaba, la puerta se abrió de 
golpe. 

De inmediato, los ojos de la bailarina se ensancharon de terror. 
Cristian yacía dentro de la bañera. Uno de sus brazos colgaba afuera 
y las pastillas estaban esparcidas por todo el piso. Junto a estas 
estaba el frasco. Ella lo cogió y leyó la etiqueta: antidepresivos. 

—¿Qué diablos has hecho? — dijo más para sí misma que para 
él. 

Luego tiró el frasco a un lado y agarró a Cristian por los 
hombros. Con gran esfuerzo, sacó la mitad de su cuerpo de la 
bañera. Luego metió los dedos índice y del medio en la garganta del 
músico. Cristian reaccionó de inmediato: vomitó una sustancia 
verde y viscosa. Luego, la joven bailarina sacó su teléfono móvil de 
su bolsillo y marcó al 911. Nunca recordaría muy bien lo que dijo. 


Por inercia, dio la dirección y explicó lo que había sucedido. Sin 
darse cuenta, tiró el teléfono móvil al suelo y agarró a Cristian por 
la cabeza. 

—Estarás bien... Estarás bien... Eres un estúpido...estúpido... 
estúpido... 

Cristian la miró desconcertado. Entonces, la fatiga fue 
derrotándolo. Cerró los ojos y comenzó a quedarse dormido. 

—Cristian... —gritó ella—. No te duermas... Aguanta... 
Aguanta... No te duermas. 


Capítulo 21 


as segundas oportunidades no eran una coincidencia de la 


vida. 

Cristian intentó abrir los ojos, pero un fuerte dolor de cabeza 
hizo que los volviera a cerrar. Un mar de confusión atiborró sus 
pensamientos. ¿Dónde se encontraba? Fue lo primero que le asaltó 
la mente. Sin duda, esa no era su cama. El lugar olía a desinfectante 
y hacía frío. No al aire fresco y frío al dejar las ventanas abiertas. 
Ese frío era artificial. Cerrado. Después de unos segundos, intentó 
abrir los ojos de nuevo. Esta vez despacio. La luz del lugar también 
era de un blanco artificial. Le tomó un momento para que sus ojos 
se adaptaran. Lo primero que percibió fue la figura borrosa de una 
persona frente a él. Quiso frotarse los ojos para ver mejor, pero 
sintió un dolor en la arteria del brazo. Entonces, divisó a una 
enorme aguja clavada en él. Cerró y abrió los ojos repetidas veces 
para que sus ojos dieran forma a la figura borrosa que tenía delante. 
Por fin, después de varios intentos, la figura se aclaró como una 
fotografía al ser revelada. Elisa estaba sentada a su lado. Sus dedos 
oprimían su entrecejo y sus ojos, apretándolos, apuntaban al piso. 

El joven músico quiso decir el nombre de su musa, pero tenía la 
garganta seca; por lo que carraspeó y, con voz ronca, salieron sus 
primeras palabras: 

—«¿Eres mi musa o mi ángel de la guarda? 

Elisa abrió los ojos y levantó la mirada. Se le veía agotada, pero, 
en ese momento, los músculos de su rostro se relajaron al ver 
despertar a su amigo que, en lugar de ayudarla, estaba complicando 
su vida. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó ella. 

—Agua, por favor. 

Elisa llevó un vaso con agua a sus labios. El joven músico dio un 
par de sorbos. El agua fresca humedeció su garganta, refrescándola. 
En ese momento, una enfermera entró y examinó el suero. Cristian 
se volvió para verla y echó un vistazo a la enorme aguja enterrada 
en la arteria de su brazo. Esta estaba incrustada en un tubo de 


plástico largo que llegaba hasta una bolsa con suero. 

—Finalmente, se despertó —dijo la enfermera mientras revisaba 
el suero —. Debería darle las gracias a su amiga. Si no hubiera sido 
por ella, ya no estaría con nosotros. No se ha separado de usted ni 
siquiera por un segundo. Incluso durmió en aquella silla tan 
incómoda. 

Cuando terminó de revisar el suero, caminó hacía la puerta y 
concluyó: 

—Voy a avisar al doctor que usted ya despertó —mientras decía 
esto, salió del cuarto. 

Elisa miró a Cristian por largo rato. No pudo soportarlo más y le 
preguntó algo que la inquietaba desde el primer momento que supo 
de sus episodios de depresión. 

—¿Por qué, Cristian? ¿Por qué lo haces? 

—Lamento que presenciaras eso. Parece que estoy perdiendo la 
batalla contra mis demonios. 

—Una batalla es cuando ambas partes dan pelea. 

—Es que estoy cansado de luchar. 

—Por supuesto que lo estás. La lucha es contigo mismo. ¿Cómo 
puedes odiarte tanto hasta llegar al punto de lastimarte? 

Cristian giró su cabeza a otro lado; quería evitar todo contacto 
visual con los ojos de Elisa. Luego habló. Una explicación más para 
él que para ella. 

—¿Nunca te has despertado en busca de una razón para 
levantarte? En la madrugada, cuando no puedes dormir debido a los 
pensamientos que te gritan: ¿qué estás haciendo con tu vida? ¿Y 
prefieres dormir de nuevo porque la respuesta te aterra? Sabes que 
no estás haciendo nada con ella. Que todos los días son una copia 
del anterior. Actúas por inercia. Como una tuerca en una 
maquinaria sin sentido. Repitiendo lo mismo todos los días. 

—Así que le temes al mañana. 

—Le temo al día de hoy. 

—El día de hoy es el tiempo más hermoso que poseemos. El hoy 
nos da el tiempo para hacer las cosas que amamos. 

—El hoy solo nos da monotonía y dolor. Con malditos recuerdos 
clavados en la cabeza. 

—El hoy es como tú quieras que sea. ¿Quieres traer más 
recuerdos dolorosos a tu vida? Adelante. Pero si quieres una nueva 
dirección en ella, solo cambia tus acciones. Cambia tu rumbo. 

—No es tan sencillo. La vida está llena de mierda. No entiendo 
cómo puedas amarla tanto. 

Elisa inclinó su cuerpo y acercó su boca cerca de la oreja del 


joven músico. Después, de sus labios salió un susurró que pareció 
una brisa cálida. 

—Siempre tengo una vocecita en mi cabeza. Ella me habla todos 
los días y dice: «vive, vive, vive». Esa es la voz de la muerte. 

Cristian tragó saliva al tiempo que Elisa se reclinó de nuevo en 
el asiento. 

—¿Puedo pedirte un favor? 

Elisa asintió levemente. 

—No sé cuánto tiempo me tengan aquí... Por favor, cuando 
salga, no desaparezcas de mi vida. 

—¿Podré cerrar las ventanas en tu ausencia? 

Ambos no pudieron contener una risita. 

—-Claro que puedes. 

Sus miradas quedaron clavadas por un largo rato. Algo nuevo 
nació esa tarde. 
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ra el momento de dejar de pelear contra la vida para hacerla 


su aliada. 

La mañana era brumosa cuando Cristian salió del hospital. 
Durante dos días, había permanecido allí. Lo más embarazoso 
habían sido los exámenes psicológicos. Pero las pruebas mostraron 
que solo había caído en una depresión muy fuerte. Ahora lo dejaban 
ir, con la condición de asistir a charlas grupales. Afuera, al respirar 
el aire libre, no quiso pensar en eso. Estar fuera lo hacía sentir 
mucho mejor. Y aunque la mañana fuese nublada, le parecía un día 
perfecto. Al poner un pie en la calle, vio a un sin fin de personas 
caminar por todas partes. Entre la multitud estaba de pie la única 
persona que le importaba. Elisa, frente a él, resaltaba entre la 
muchedumbre; un diamante entre el carbón. Se veía hermosa. Con 
una sonrisa que iluminaba un día triste. 

—Hola, extraño —dijo en tono de broma. 

—¿Cuidaste bien de mi apartamento? —dijo él al devolverle la 
sonrisa. 

—No quedó tan mal después de la última fiesta. Aunque no creo 
que aguante otra. 

—¡Oh! ¿Hiciste fiestas en mi apartamento? No sabía que tenías 
amigos. 

—De hecho, no muchos. Pero tengo una que es muy especial y 
me gustaría que la conocieras. 

—¿Es bonita? 

—Mucho. 

—Entonces, ¿qué estamos esperando?. 

Elisa se acercó a él y le dio un fuerte abrazo. 

—Vamos a verla. 

—¿Hablas en serio? 

—Yo siempre hablo en serio. 

Sin más, ambos comenzaron a caminar, perdiéndose en el 
océano de gente. 
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En la televisión, se presentaba el rutinario programa de 
concursos. La gente daba vueltas a la ruleta de colores blanco, rojo 
y negro. Todo era exactamente igual que la última vez; lo único que 
cambiaban eran los concursantes. El grupo de personas mayores 
veía o, pretendían ver, a esos humanos actuando como niños en una 
tienda de juguetes al recibir sus premios. En otro rincón de la 
estancia, las piezas de reyes, reinas, caballos y alfiles; descansaban 
sobre el tablero de ajedrez. Parecían no haberse movido desde la 
última vez. Frente a ellas, se encontraban los mismos ancianos de 
hace varios días. 

El asilo de ancianos parecía un limbo. La rutina era mucho peor 
que en el exterior: una recompensa por hacer lo que la sociedad les 
había pedido por años. 

Cristian y Elisa caminaron a lo largo del corredor mientras, él, 
observaba con curiosidad aquel espectáculo de ancianos 
adormilados. 

—¿Tu amiga trabaja aquí? —preguntó Cristian. 

—¿Trabaja? Vive aquí —fue la respuesta de ella. 

Ambos continuaron caminando por un corredor de paredes 
blancas cuando se cruzaron con una anciana arrastrando un 
respirador artificial. Los tubos de plástico estaban metidos en sus 
fosas nasales. Si esa era la manera de levantar el ánimo a Cristian, 
Elisa estaba haciendo un terrible trabajo. 

—No me agrada la gente vieja —murmuró Cristian al oído de 
Elisa. 

—¿Qué tonterías dices? ¿Por qué no te agradan? 

—Creo que es su olor. 

—No seas absurdo. 

—Además, cuando comienzan a hablar, no hay manera de hacer 
que se callen. 

—Tal vez necesites aprender a escuchar. No tienes idea de las 
cosas que puedes aprender de ellos. 

—Si lo hago, comenzaré a cabecear como esos viejos viendo la 
televisión. 

Ambos se detuvieron frente a una puerta. Elisa giró sobre sus 
talones para quedar frente a Cristian y dijo: 

—Aquí es. Por favor, se amable. Ella es muy importante para mí. 

—Lo prometo si ella promete no comenzar a hablar y hablar... 

—Méás te vale no ser grosero. 

Elisa dio unos golpecitos a la puerta y, como si la estuvieran 


esperando, se escuchó una voz diciéndole que pasara. 

Elisa abrió la puerta y miró a Abigail, que estaba de pie delante 
de la ventana. Soplaba una brisa suave y un rayo de sol besaba 
aquel rostro arrugado. Abigail se dio la vuelta y miró a su antigua 
alumna al momento que una enorme sonrisa se dibujó en sus labios. 

—Qué deliciosa sorpresa —dijo la anciana al acercarse a Elisa y 
besarla en la mejilla. 

Elisa la abrazó con fuerza y al separarse dijo: 

— Mira, Abigail. Quiero presentarte a un buen amigo, Cristian 
Lagos. 

—Pero qué joven tan apuesto. 

Ambos se dieron las manos. 

—-Un placer, señora. 

—Llámeme Abigail. 

— Abigail, por supuesto. Y... —buscó que decir y al final optó 
por lo más obvio—. ¿Qué estaba haciendo? 

—Viviendo en mi pequeño mundo de recuerdos. 

Cristian forzó una amable sonrisa y luego sus ojos echaron un 
vistazo a las fotos en blanco y negro en la habitación. Una de ellas, 
la de la mesita de noche, llamó más su atención. Se inclinó para 
verla mejor: una fotografía de Abigail en sus 20 años. Llevaba un 
traje de bailarina y estaba de pie en primera posición en el 
escenario. Le sorprendió la belleza y toque de distinción de aquella 
mujer. 

—¿Es usted? 

—Parece difícil de creer, ¿verdad?... Fue hace mucho tiempo. En 
otra vida donde desempeñe el papel principal en esta loca obra 
llamada vida. Pero como sucede en la vida real, cuando las actrices 
principales envejecen, solo les dan los papeles secundarios. 

—Así que fue bailarina. Como Elisa. —Cristian sonrió. 

—Ella fue mi maestra de ballet —interrumpió Elisa—. Todo lo 
que he aprendido se lo debo a ella. 

—Ya veo. Pues quiero felicitarla. Hizo un excelente trabajo con 
Elisa. La he visto bailar y es...es algo fuera de este mundo. 

—_Lo sé. Ella es una artista extraordinaria... Aunque a veces hay 
que recordárselo. 

—Cristian también es artista. Toca el piano maravillosamente. 

—¡Oh! ¿De verdad? Tenemos un piano en el asilo. Por desgracia, 
nadie sabe cómo tocarlo. Tal vez usted... 

Los colores se le subieron a Cristian. De inmediato, buscó una 
manera de zafarse. 

—¿Quién? ¿Yo? No, no, no... Tal vez en otra ocasión... 


—Vamos, Cristian... —insistió Elisa—. ¿Qué te cuesta tocar unas 
cuantas notas? 

—Será en otra ocasión, de verdad. 

—Deja tranquilo al joven —intervino Abigail—. Quizá algún día 
nos de la sorpresa. 

Cristian sonrió triunfante al momento que vio a Elisa y alzó las 
cejas. 

—Y... —Cristian buscó las palabras en su cabeza—... Supongo 
que debe de tener muchos buenos recuerdos como bailarina. 

Los ojos de Abigail resplandecieron con un brillo que la hizo 
viajar al pasado. 

—No tiene idea de cuantos —susurró Abigail, mirando a su 
época dorada. 

De inmediato, Cristian puso cara de fastidio, arrepentido por 
haber formulado aquella pregunta. Ahora la anciana comenzaría a 
hablar y nada podría callarla. 

—Tantos amores —comenzó Abigail—, tantos amantes. Siempre 
fui una chica muy traviesa y sin complejos, incluso para mi época... 

Ella giró sobre sus talones para ver las fotos sobre la pared. En 
muchas de ellas, estaba junto a un hombre diferente. Todos guapos, 
todos elegantes. Entonces, Abigail cerró los ojos; el viaje en el 
tiempo resultaba más fácil nublando el sentido de la vista. 

—Amores, caricias, besos —continuó Abigail, hablando con voz 
suave como si contara un cuento a un par de niños que estaban a 
punto de dormir—. Todo aquello era hermoso, pero nada podía 
compararse con el aplauso. Todos esos hombres fueron tan solo una 
pasión efímera. Amantes pasajeros para llenar vacíos que dejaban la 
soledad de los viajes. Mi verdadero amor siempre fue el público. El 
escenario. Bañarme con las luces de cada show... 

Los recuerdos de la mujer rompieron con la barrera de espacio- 
tiempo. En sueños borrosos, emergieron imágenes de los escenarios 
alrededor del mundo. El Teatro Scala en Milán, La Fenice en Venecia, 
El Ópera House en Sydney, El Gran Teatro de Liceo en Barcelona, El 
Ópera House en Viena. Así, su mente viajo a través de todos los 
teatros del mundo. Cada uno con su magia. Con la energía de la 
audiencia aplaudiendo y coreando su nombre: «Abigail, Abigail, 
Abigail —se les oía clamar». Aquella imagen quedó congelada en su 
mente y, poco a poco, cambió al color blanco y negro. Ahora la 
imagen era solo una fotografía. Un momento capturado en el 
tiempo que Abigail sostenía en sus manos. Mirando la foto, sintió 
cómo aquellos tiempos habían sido mejores: al menos para ella. 
Deambulando por la habitación, parecía haber quedado atrapada en 


aquel maravilloso momento del pasado. La música clásica resonaba 
en su cabeza con acordes suaves y armoniosos. Encerrada en 
aquella habitación, se le veía libre y ansiosa. 

—Las ciudades brillando con sus edificios salpicados de luces — 
continuó—. El nerviosismo tras bambalinas: escuchar el murmullo 
del público; esperando a que dé inicio el momento mágico. 

Cristian estaba hipnotizado al escucharla. Cuantas cosas se había 
perdido por no saber oír a los mayores. Cuánta experiencia de vida. 
Todos tenían una historia y era enriquecedor saber de ella. Solo 
tenía que abrir sus oídos y su corazón. En un minuto de escucharla, 
sintió que era una mejor persona. Más sabia, más comprensiva. 

—Están llamando al escenario —alzó la voz Abigail—. Se abre el 
telón y comienza la hora del encanto. Como canto de sirena, atrapar 
a la audiencia con movimientos de mi baile hipnótico. Seducirlo; 
enamorarlo. Entregar mi danza con cuerpo y alma. El mundo entero 
se desvanece. Les pertenezco a ellos y ellos entran en mí. La música 
me envuelve. Me convierto en su amante; somos uno solo. 

Con los ojos cerrados, una lágrima se deslizó por la mejilla de la 
anciana. Vivía aquellos momentos. Intoxicada por los recuerdos. 

—Al final de la música, un estruendo de aplausos. Puedo sentir 
la energía penetrando mi alma —abrió los ojos y suspiró—. ¿Hay 
algo más hermoso que eso? 

Después se desplomó en la silla. Estaba exhausta. 

—Tantos lugares, tantos recuerdos, tantos sentimientos. Pero en 
última instancia, lo que más extraño son las pequeñas cosas de la 
vida... 

Cristian la miró absorto. Lleno de curiosidad. 

—Las cosas simples de la vida —dijo ella—. Sentir la brisa del 
aire fresco en el rostro, el olor de las flores..., el sol. Cómo extraño 
los rayos del sol calentar mi rostro. Pero no a través de un ventanal. 
Si quieres saborear la vida, no la vivas detrás una ventana. 

Con ojos bañados de lágrimas, Abigail abrió los ojos. Despertaba 
de su viaje al pasado. Los recuerdos más bellos, siempre la hacían 
sentir más triste. 

Cristian y Elisa la miraron en silencio. En un latido del corazón, 
fueron testigos de toda una vida. 

—Después de todo —concluyó Abigail—, Eso es la vida: 
acumular recuerdos. 

Cristian estaba boquiabierto. Una lágrima asomó de su lagrimal. 
Elisa lo miró por un momento y le preguntó: 

—¿Te encuentras bien, Cristian? 

Él parpadeó. Por un instante había emprendido el viaje tomado 


de la mano de la anciana. Al reaccionar, se volvió hacia Elisa y le 
dijo: 
—Tengo una idea. 
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o que amenazaba con ser una tarde triste y brumosa, se había 


convertido en un hermoso día soleado. 

El aire era fresco y se oía el canto de los pájaros. En un bote de 
remos, en el lago principal de Central Park, Cristian remaba con 
ligereza. Elisa y Abigail, sentadas al otro extremo, disfrutaban de la 
brisa que acariciaba sus rostros. Abigail rozó el lago con la punta de 
sus dedos, observando cómo su reflejo se distorsionaba con las 
ondas del agua. 

Cristian sonreía mientras remaba. Elisa le sonreía a él. Lo miraba 
con ternura. El hermoso detalle que había tenido con Abigail 
mostraba su verdadero yo: el hombre que era antes de amargarse 
por los errores ajenos y suyos. Luego Elisa miró a un lado: Abigail 
miraba a su alrededor como una niña que experimentaba por 
primera vez la vida. Disfrutaba cada detalle a su alrededor. La brisa, 
las aves volando, los patos al acercarse. La mujer de mundo 
apreciaba de nuevo los pequeños detalles de la vida. 
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Después de remar por un rato, los tres bajaron del bote y 
caminaron a través del Bow Bridge hasta llegar a la estatua de Alicia 
en el País de las Maravillas, creada por José de Creeft. Allí devoraron 
enormes hot dogs y bebieron gaseosas al tiempo que contemplaban 
la enorme escultura de bronce de Alicia sentada en un hongo y 
acompañada por el Sombrerero Loco, El Conejo y El Gato Cheshire. 
Luego Abigail se apartó de los dos jóvenes para sentarse cerca de la 
estatua. Cristian y Elisa no sabían si quería estar sola con la 
naturaleza o si quería darles su espacio. Cómo quiera que fuese, 
ambos aprovecharon el tiempo para conocerse mejor ya que, en las 
semanas anteriores, solo habían hablado de música y baile. El tema 
personal siempre lo dejaban a un lado. 

—Tu gesto de traernos aquí, fue muy lindo —dijo Elisa. 

—Había olvidado lo bien que se siente hacer feliz a alguien. 


—Lo haces cada vez que tocas el piano. 

Una brisa sopló y alborotó sus cabellos. 

Elisa aprovechó el momento para abrazar con ternura el brazo 
de Cristian: sus ojos lo estudiaron con cuidado. Luego, incapaz de 
resistirse, lo besó en la mejilla. Esto tomó por sorpresa al joven 
músico. El calor subió a sus mejillas. Sonrió ruborizado. Ambos se 
miraron por un largo tiempo. Con miradas enganchadas, intentaban 
decir lo que sus bocas no se atrevían. Elisa se sonrojó. Hacía mucho 
tiempo de no tener esos sentimientos por alguien. Algo que la hizo 
sentir incómoda y emocionada al mismo tiempo. 

—¿Sabes que los pianistas tenemos un sentido del tacto muy 
desarrollado? —susurró él—. Todo está en el roce. 

Elisa se encogió de hombros. 

—No, ni idea. 

—Mi mamá solía decir que era la mejor manera de conocer los 
sentimientos por alguien. 

—¿Es en serio? —Elisa lo miró incrédula. 

—_Lo es... Vamos a hacer una prueba, para ver si funciona. 

Cristian tomó la mano de la joven bailarina con suavidad. 
Acarició la palma de su mano con las puntas de los dedos. De arriba 
a abajo y en ambos lados. 

Ella, embobada, miraba el rostro pálido del chico. Ahora parecía 
más apuesto que antes: 


«Quiero vivir, quiero volar. Ser prisionera del viento y tú el ave que 
me acaricie a diario con tus alas. Quiero dejar atrás todos esos malos 
recuerdos y convertirme en el océano dónde puedas navegar. Mis mareas 
no nos llevarán a ningún lado, pero no importa mientras estés a mi 
lado». 


De repente, se dio cuenta de que contenía la respiración, por lo 
que dejó escapar un suspiro. Elisa despertó de esos pensamientos 
causados por el joven músico. Él permaneció quieto al tiempo que 
una leve sonrisa se dibujó en su rostro. Finalmente, dijo: 

—Mi mamá siempre tenía razón. 

—+¿Dónde está ella? —preguntó al voltear a otro lado y evitar 
que él se diera cuenta que lo miraba como una colegiala 
enamorada. 

La pregunta lo incomodó, por lo que desvió el tema. 

—Percibo una conexión muy fuerte entre tú y Abigail —comentó 
Cristian. 

—Mi madre siempre estaba de mal humor. Abigail fue más que 


una maestra para mí. 

Cristian examinó el rostro de Elisa en busca de respuestas. 

—Recuerdas al hombre de la otra noche... —dijo Elisa. 

—No tienes que darme explicaciones... 

—...Es mi padre. Él y mi madre tuvieron una aventura. Yo soy el 
producto de aquello. Alguien creada por la pasión de una noche, 
pero no por amor. Tal vez por eso hay tanta pasión en mí — 
bromeó, pero era algo que ni ella encontraba gracioso. 

—«¿Dónde está ella ahora? 

—Muerta —respondió al mirar a un punto distante—. Ya hace 
cinco años de eso. Desde entonces me he valido por mi misma. 
Bueno, mi padre también me ha ayudado. No me quejo. Me ha dado 
lo esencial, pero siempre ha sido una persona ausente en mi vida. 

Cristian comenzó a entender todo lo que la joven había pasado. 
Verse sola a los dieciséis años; con una madre muerta y un padre 
ausente. 

—¿Cómo murió tu madre? —quiso saber. 

Ella lo miró directo a los ojos; sin basilar dijo: 

—Se quitó la vida. 

El joven músico quedó helado. Su madre se había suicidado y 
ahora lidiaba con un desquiciado suicida. Ignoraba por qué seguía a 
su lado: ¿por la necesidad de un techo? No. Esa era una carga muy 
pesada para llevar. 

—Ella se quitó la vida —prosiguió ella— por una persona que no 
valía la pena. Por alguien que nunca la quiso. 

—¿Por qué sigues en contacto con él? 

Ella se encogió de hombros. 

—La vida es demasiado corta para vivir odiando a los demás. 
Supongo que solo quiero hacer las paces antes de que no pueda 
hacerlo. 

—¿Hacer las paces? ¿Con él? 

—No, conmigo misma. No puedo permitir que el odio me 
consuma y me distraiga. 

—Yo no soy como tú. No olvido tan fácilmente. 

—Recuerda, trata a las personas como te gustaría ser tratado. 

—Yo trato a la gente como me tratan. 

—Cristian, vi la mirada de tu padre. Suplicaba por perdón. No 
me pareció en absoluto una mala persona. 

—A lo que llamas padre, lo perdí hace un año. 

—¿Qué pasó entre ustedes? 

Cristian vaciló por un instante. Lo sucedido hace un año no se lo 
había contado a nadie. Era algo tan íntimo y doloroso que estaba 


muy enterrado y, al mismo tiempo, siempre salía a la superficie 
para lastimarlo. 

—Hace un año —dijo al fin—, estuve a punto de casarme. Mi 
padre lo arruinó. 

—¿Qué pasó? 

Cristian respiró hondo y dijo: 

—Puedes esperar la traición de cualquier persona. Menos de la 
que más admiras en el mundo. 

A Elisa le tomó un momento concebir tales palabras: «no era 
posible». ¿Acaso su padre y su prometida? No. Pero, sin embargo, 
ahora todo tenía sentido. Las preguntas si le gustaban los hombres 
mayores; ver su reacción al encontrarla a solas con su padre. 

—Jesús —dijo finalmente, abriendo los ojos con sorpresa. 

Luego miró las manos de él: temblaban mientras sus ojos 
miraban al pasado. 

—Mi madre los descubrió —prosiguió—. Esa misma tarde, ella 
murió en un accidente automovilístico. 

Hasta la mente de Cristian llegó el resplandor del semáforo en 
rojo. Luego su madre pisando el acelerador y: —Crash— un camión 
cisterna estrellarse contra el de ella. 

Las lágrimas brotaron de los ojos del joven y rodaron por sus 
mejillas. 

—¿Quién sabe? Tal vez no fue un accidente. 

—Oh, Cristian. No sabes cuánto lo siento. Lamento mucho 
hacerte revivir eso. 

Cristian sacudió la cabeza para despertar del pasado, forzó una 
sonrisa y dijo con voz entrecortada: 

—No te creas. La carga es menos pesada cuando la compartes. 

Luego se volvió para verla con los ojos nublados de lágrimas y 
concluyó: 

—Nuestros padres lograron arruinar nuestras vidas, ¿verdad? 

Elisa lo miró con ojos tiernos pero firmes. 

—No pueden hacerlo. Jamás podrán. ¿Y sabes por qué? Porque 
nosotros somos los dueños de nuestros destinos. Ten presente que, a 
partir de este momento, tú tomarás las riendas de tu vida. 

Ambas miradas se clavaron. Por primera vez, en mucho tiempo, 
no se sentían solos. Luego Cristian volteó a ver a Abigail y le dijo: 

—Creo que sé cómo cerrar este viaje con broche de oro. 
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Una fuerte luz iluminó el centro del escenario, dejando el resto 


en la oscuridad. Bajo el haz de luz se materializó una joven y bella 
bailarina de ballet. Era de piel clara y hermosa. La música de piano 
cubrió el escenario con la melodía de Chopin: «Spring Waltz». La 
melodía era rítmica, melodiosa; llena de pasión. La bailarina giró 
sobre su propio eje dando cuatro piruetas. Una sonrisa iluminó su 
rostro de rasgos finos y delicados. Ligera como el mismo aire, bailó 
con gracia, cubriendo cada rincón del escenario mientras el haz de 
luz la seguía. Movimientos precisos y bellos; era una con la música. 
Entonces, la música se detuvo. Ella paró y terminó haciendo una 
reverencia. El aplauso sonó en un estruendo de emociones. Fue 
cuando la bailarina abrió los ojos: 

Eran los ojos de Abigail: Ella estaba de pie en el escenario del 
Metropolitan House. Su antigua casa. El lugar dónde tantas veces 
había tenido lleno total. Ahora, con todas las luces encendidas, se 
apreciaba un lugar vacío. Tan solo repleto con la energía de un 
público del pasado. Cristian se encontraba al piano y la miraba con 
ojos tiernos. 

Elisa la observaba detrás del escenario. Tenía en entrecejo 
fruncido: señal que la migraña atacaría de nuevo. Pero el dolor era 
soportable al ver a su gran maestra bailar por última vez en el 
escenario donde vivían los recuerdos. 

Abigail permaneció inmóvil por largo rato. Aquel olor a historia 
que impregnaba el lugar llenaba todos sus sentidos. 

—¿Te encuentras bien, Abigail? —preguntó su antigua alumna. 

Abigail continuó contemplando el teatro por largo rato. Después 
de varios segundos dijo: 

—Ya lo creo, querida. Qué vida tan más hermosa he llevado. No 
me arrepiento de nada. La vida me dio mucho y Dios sabe que supe 
cómo devolverle el favor. 
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a noche cayó en la ciudad de Nueva York, cubriéndola con 


un manto de luces artificiales. 

Rumbo al asilo, Elisa se había sentido peor. Solo quería 
recostarse y tratar de dormir. Después de dejar a Abigail en el asilo, 
tomaron un Uber para el apartamento del músico. Una vez en el 
pequeño apartamento de una sola habitación, Cristian ayudo a Elisa 
a entrar y a sentarse en el sofá. Ella temblaba de frío. El joven 
músico la cubrió con sus brazos al tiempo que frotó su cuerpo con 
las manos. De nada sirvió. Elisa no paraba de temblar. 

—Hace mucho frío. 

Ella frunció el entrecejo mientras apretó los ojos. 

—¿La migraña de nuevo? 

Ella asintió. 

—Vamos —dijo él —. No dormirás en el sofá esta noche. 

Con delicadeza, la llevó en sus brazos hasta su habitación; 
recostándola en la cama. 

—Cristian, me estoy congelando. 

—Traeré más mantas. 

—No solo es el frío; el sonido de los carros me está matando. 

Cristian observó la ventana abierta. Dudó por un momento. 
Luego miró a Elisa: su rostro reflejaba el dolor que sentía. 

—¿Te duele mucho? 

Ella asintió de nuevo. 

Decidido, se levantó y caminó hacia la ventana. De inmediato, 
recuerdos del pasado asaltaron su mente: «golpeando la ventana del 
auto en llamas. Su madre lo veía fijamente mientras que la palma de su 
mano posaba en la ventana. Con rostro suplicante, imploraba a su hijo 
que se tranquilizara. Cristian puso la palma de su mano a la misma 
altura; dando la impresión de que ambas manos se tocaban». 

El reflejo del joven se proyectó en la ventanilla en ese recuerdo, 
así cómo se proyectaba, en ese preciso momento, en la ventana de 
su habitación. Algo que no había hecho hace un año, lo hacía en ese 
momento: cerrar la ventana. Sintió algo extraño dentro de él. 


Todavía percibía aquel miedo al estar encerrado, pero, al mismo 
tiempo, la ventana del pasado se cerraba. Tan solo quedaba su 
reflejo en ella. Un fantasma distante que debía ser enterrado. Ya 
con la ventana cerrada, corrió las cortinas para cubrir su propio 
reflejo. El primer paso para dejar atrás el pasado. 

Elisa se quejó del dolor que sentía. Las punzadas eran tan fuertes 
que parecía que un ojo le saldría expulsado de su cavidad ocular. 

Al oírla, avanzó a ella. Luego se recostó a su lado. Ella abrazó su 
brazo con fuerza. Quería agradecerle, pero el dolor era 
insoportable. Prefirió callar. 

—-¿Así está mejor? —preguntó él. 

Ella se limitó a asentir con la cabeza. 

—Dormiré en el sofá —susurró el joven. 

Ella apretó aún más el brazo de Cristian y negó con la cabeza. 
Con gran esfuerzo dijo: 

— Abrázame. 

Los brazos de Cristian la envolvieron. Ella percibió una 
protección jamás sentida antes. Era como haber encontrado una 
parte que le faltaba. Aquella parte cálida y protectora que le decía 
en silencio: todo va a estar bien. 

—¿Tomaste tus pastillas? —preguntó él. 

Ella asintió. 

—No sé qué pasa. No están funcionando. 

Sin saber cómo ayudarla, se limitó a decir: 

—ntenta dormir. 

Las horas transcurrieron entre una maraña de dormitar y sueños 
extraños: Cristian viajaba en el mismo auto con su madre. El auto 
estaba atrapado en medio de la intersección. Ella daba marcha, pero 
no podía arrancar el vehículo. El ronroneó del coche era secó y 
agudo. 

—Lo vas a ahogar —le repetía Cristian a su madre en el sueño. 

Pero la madre seguía intentándolo. Luego Cristian miró un 
enorme camión cisterna venirse encima de ellos. 

—¡Mamá! —le gritó—. ¡Salgamos del auto! 

—Espera —dijo ella con calma—, puedo echarlo andar. 

El camión se acercó peligrosamente tocando su bocina. Sonaba 
como el silbato de un buque de carga. 

—¡Salgamos del carro! —le repitió. 

—Tranquilo, hijo, puedo echarlo andar. 

El camión cisterna estaba sobre ellos. Cristian abrió la boca para 
gritar, pero solo escuchó el sonido sordo del motor queriendo 
arrancar. 


Entonces, se despertó sudando. Agradeció que fuera solo una 
pesadilla, pero seguía escuchando el sonido sordo del carro 
queriendo arrancar. Volteó a un costado y comprobó de dónde 
procedía el sonido: la respiración de Elisa era áspera y pesada. 

De inmediato, Cristian encendió la lámpara que estaba sobre la 
mesita de noche. Miró a Elisa. Lo que vio lo aterró: Elisa estaba 
peor que pálida. Tenía un tono grisáceo en su rostro. Jadeaba con 
dificultad: era una lucha por cada bocanada de aire. 

Cristian no podía salir de su pánico. Sus ojos se habían abierto 
de par en par con una mirada horrorizada. 

—¡Elisa! —gritó—. ¡Despierta, por el amor de Dios! ¡Despierta! 

La respiración de la chica se volvió aún más rasposa. Su rostro se 
tornó azulado. Sus ojos se abrieron llenos de miedo, mirando un 
punto en el vacío. 

—;¡Oh, Dios, no! —gritó el joven pianista para sus adentros. 

Su último pensamiento fue llamar a una ambulancia y rezar para 
que no fuera demasiado tarde. 
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as últimas dos horas fueron una locura para Cristian. 


Cuando los paramédicos irrumpieron en su apartamento, lo 
bombardearon con preguntas de las cuales ignoraba por completo 
las respuestas. Incluso mintió sobre su relación con ella, diciéndoles 
que era su prometida. De lo contrario, no le habrían dejado subir en 
la ambulancia. Le preguntaron acerca de los parientes cercanos de 
Elisa. ¿Qué podía decir? ¿Que tenía un padre que, al parecer, no le 
importaba su hija? 

Al llegar al hospital, la llevaron de inmediato a la sala de 
urgencias. Hasta ese lugar le permitieron llegar al joven músico, así 
que quedó en la sala de espera. Las horas pasaron y no recibía 
noticias de su musa. Estaba cansado de preguntar cómo seguía 
Elisa; al final, optó por tomar asiento e intentar dormir un poco, 
algo que le fue imposible. Se sentía extremadamente tenso y su 
imaginación le enviaba imágenes horribles de su amiga muerta. 
Esperaba lo peor: ¿acaso sería la última vez que la viera con vida? 

Si su musa muriera, su sonata también moriría. Además de algo 
más importante: ¿más importante que la música? Le sorprendió que, 
lo más importante en su vida, pasara a un segundo término. Elisa 
ahora ocupaba el primer lugar. Después de perder la noción del 
tiempo, una doctora se le acercó. Al principio, creyó que era una 
enfermera: demasiado joven para ser doctora. Su cabello era rubio y 
llevaba una cola de caballo. Al acercarse a él, ella lo miró con un 
par de increíbles ojos azules. 

—Soy la doctora Bailey. ¿Viene usted con la señorita —buscó 
entre sus notas—, Elisa Cisneros? 

Cristian se levantó, asintió y estrechó la mano de la doctora. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó ansioso. 

—¿Cuál es su relación con la joven, Cisneros? 

Cristian no creyó lo que escuchó. Tendría que pasar de nuevo 
por una sarta de preguntas que solo hacían perder el tiempo. 

—Soy su prometido —mintió. 

—«¿Alguna forma de contactar a un pariente cercano? 


Cristian comenzaba a exasperarse. Pero tenía que ser amable: de 
lo contrario, solo perdería más el tiempo. 

—Ella solo me tiene a mí.... Mire, ella y yo estamos a punto de 
casarnos y... —no supo cómo agregar más mentiras. 

La doctora lo miró por el rabillo del ojo. Parecía un buen 
muchacho. Además, él había llamado a la ambulancia y la chica se 
encontraba en su cama cuando llegaron los paramédicos. 

—Entonces, ¿imagino que está al tanto de su condición? 

—¿De sus fuertes dolores de cabeza? Claro que lo estoy. 

—¿Pero conoce qué las ocasiona? 

Cristian palideció. Su boca se secó y sus pupilas se dilataron. Sin 
tener respuesta, negó con la cabeza. 

—La señorita Cisneros tiene un tumor cerebral... 

Al oír esto, las piernas del joven músico fueron dos hilachos que 
apenas lo mantuvieron de pie. De inmediato, se recostó en el 
asiento mientras se repitió para sus adentros: «se fuerte, se fuerte. 
Elisa te necesita». 

—Ayudaría si pudiéramos contactar a sus parientes más 
cercanos. 

—Ella tiene un padre, pero su relación no es muy buena en este 
momento —después de eso, no quiso decir más—. ¿Qué es lo que 
sigue ahora? 

—Su condición es delicada. Por lo pronto, ya le administramos 
algo para el dolor de cabeza. Le enviaremos inyecciones para 
prevenir futuros ataques iguales a los de esta noche. Es importante 
que siga el tratamiento, pero incluso más, de que vea, tan pronto 
como sea posible, aun especialista. 

La voz de la doctora fue haciéndose un eco lejano en la cabeza 
de Cristian. Él solo quería ver a Elisa, así que la interrumpió. 

—Puedo verla. 

La doctora lo miró directo a los ojos: el chico se veía afligido. 

—Por supuesto que sí. 


MID 


Después de aquella conversación y algunas preguntas para 
seguir el protocolo, la doctora llevó personalmente a Christian a la 
habitación donde estaba Elisa. Una vez allí, los dejó solos. 

Desde el pie de la cama, el joven pianista miró a su musa. Ella 
estaba acostada con los ojos cerrados. El silencio de la habitación, 
con olor a antiséptico, era interrumpido por el pitido que 
monitoreaba los signos vitales de Elisa. Un tubo intravenoso 


enterrado en la arteria del antebrazo, le administraba suero a gotas. 

Después de unos minutos, los ojos de la bailarina se abrieron 
lentamente. Al ver a Cristian parado al pie de la cama, sintió un 
gran alivio. Hacía mucho que nadie se había preocupado por ella de 
esa forma. Luego de un rato, Elisa le regaló una apacible sonrisa. 

Él se acercó a ella. Tomó asiento a un lado de la cama y tomó su 
mano. De inmediato, percibió lo helada que estaba. Incapaz de 
hacer mucho, le devolvió la sonrisa. 

—¿Cómo nos gusta asustarnos, verdad? —pensó que al decir eso 
la haría sentir mejor. 

Elisa soltó una endeble risita acompañada de una tos áspera. 
Intentó hablar, pero solo se escuchó un mormullo ronco y débil salir 
de su boca: 

—-¿Cuál es el puntaje hasta ahora? 

—Eso no importa. Tenemos que parar este juego. 

—Por desgracia, no depende de mí. 

—¿Por qué no me dijiste nada? 

Elisa se encogió de hombros. 

—¿Para qué? No tenía ningún sentido. Tú tienes tus propios 
problemas. 

—Quizá para no ser tan egoísta e intentar hacer algo. 

—¿Qué ibas a hacer? ¿Cavar dos tumbas en lugar de una? 

Cristian negó con la cabeza. Luego rió entre dientes. 

—¿Cómo puedes mantener tu buen humor en estos momentos? 

—Es lo que tienes que hacer en los peores momentos de tu vida. 
De lo contrario, nos soltaríamos a llorar. 

Cristian le acarició el cabello y dijo: 

—Necesito llenar algunos papeles. La doctora me preguntó por 
tu seguro médico. 

—Cristian, no tengo nada. Ya he pasado por esto. El dinero que 
me dejó mi madre, se fue en el tratamiento de la quimioterapia. Me 
he quedado sin nada. 

—Por el amor de Dios, Elisa, te pedirán que abandones el 
hospital. 

—Lo sé. Vivimos en un país donde es mejor matar al paciente 
que al sistema. De todos modos, no pensaba quedarme. Necesito 
ensayar. No quiero perder otro día. 

—¿Qué? ¿Cómo piensas en eso ahora? Tú no puedes... 

—Por supuesto que puedo. Siempre he podido. Esto es algo por 
lo que he luchado toda mi vida. No me voy a rendir ahora. 

—:¡Estás sumamente delicada de salud! 

—Cuando has luchado tanto por algo, los obstáculos dejan de 


ser excusas. 

—«¿Esto te parece solo un obstáculo? 

Ella afirmó con la cabeza. 

—Uno muy grande, pero no dejaré que me impida soñar y 
trabajar para alcanzar mi meta. 

—¿Tu meta? Pero, ¿para qué concursar si nunca podrás...? — 
guardó silencio. 

—...¿Si nunca podré ir a la academia en Londres? ¿Qué son las 
metas sino sueños? —le apretó la mano—. Debo demostrarme a mí 
misma que puedo hacerlo. Que mi vida, corta o larga, vale la pena. 

Cristian la miró por largo rato. No entendía del todo el porqué 
realizar un viaje que nunca llegaría a su destino. 

—¿Por qué es tan importante? —preguntó finalmente. 

—Porque es todo lo que me queda. 
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iempo: aliado y enemigo. 


Al día siguiente, Cristian pagó la cuenta del hospital y las 
medicinas. Las suficientes hasta el día de la presentación o 
encontrar alguna solución al problema de Elisa. Cristian hubiera 
preferido que ella permaneciera más tiempo en el hospital, pero no 
contaba con suficiente dinero y, además, Elisa se había puesto muy 
necia y quería salir de allí lo antes posible. 

Una vez de regreso al apartamento del joven músico, Elisa sintió 
la brisa helada entrar por la ventana. 

—Tu apartamento es un verdadero congelador —dijo—. No sé 
dónde hace más frío, aquí adentro o allá afuera. 

De inmediato, Cristian se apresuró y cerró el ventanal que estaba 
junto al piano. 

Absorta, Elisa lo miró mientras tomaba asiento en el sofá. 

—Tú disculparás —dijo él—. Es un mal hábito. 

—«¿De verdad vas a cerrar las ventanas? 

—Ha llegado el momento de darle un poco de calor a esta casa. 

Diciendo esto, se sentó a su lado. 

—No tienes que hacerlo, ya me estaba acostumbrando al aire 
fresco. 

—Está bien... me gusta más así. 

—¿No te sientes un poco... claustrofóbico? 

—Nah. Bueno, tal vez un poco, pero me acostumbraré. 

Elisa miró el rostro del joven. Sus rasgos finos y bellos. Desde 
que lo conoció le había parecido muy guapo, pero ahora había algo 
que lo hacía irresistible. Un hombre tan guapo y talentoso; con un 
apartamento en una buena zona en la ciudad de Nueva York: 
¿Cuántas mujeres no querrían estar con él en ese momento? Lo 
conocía desde hacía poco más de un mes y jamás le había insinuado 
nada. Estaba consiente de no ser una miss universo, pero tampoco 
se consideraba fea. Entonces, no pudo dejar de sentir celos. 
¿Cuántas mujeres habrán estado con él en este apartamento? Tal 
vez incluso habían hecho el amor en el mismo sofá donde estaban 


sentados ahora. No pudo reprimir el deseo de preguntar: 

—Después de que terminaste con tu novia, ¿has traído a muchas 
mujeres aquí? 

—No, no ha habido nadie más. 

Elisa no le creyó. Era algo imposible. 

—Estamos hablando de hace un año. 

—En diciembre se cumplirá el año. 

—No puedo creer que no hayas metido a nadie. ¿No has 
conocido a alguna chica que quisieras meter a la cama? —Elisa rió 
entre dientes. 

—No, no es eso. Lo que sucede es que nunca pienso con quien 
me gustaría acostarme, sino con quién me gustaría despertarme. 

Aquellas palabras desarmaron a Elisa. ¿Dónde diablos se había 
metido ese chico en toda su vida? 

—¿Y tú? ¿Has estado con muchos hombres? —la pregunta cayó 
de sorpresa a la bailarina. 

Elisa mordió su labio inferior. Hubiera preferido evitar la 
pregunta. No era como él. Pero, claro, las circunstancias eran muy 
diferentes entre los dos. 

El joven músico percibió su nerviosismo e intentó suavizar las 
cosas. 

—Está bien. Yo no juzgo. 

—No, no..., no es eso. Sí, he salido con varios chicos. De la 
mayoría..., preferiría olvidarlos... Bueno, la verdad es que ya me 
olvidé de la mayoría de ellos. Para ser sincera, lo hacía para no 
sentirme sola. Pero para los hombres «el no sentirse sola» lleva la 
etiqueta de tener sexo. La verdad prefiero tocarme yo misma. 

Cristian abrió los ojos sorprendido. No esperaba aquella 
respuesta por lo que su mandíbula cayó al suelo. 

—¿Por qué esa cara? El juguetear contigo mismo te evita 
muchas complicaciones y promesas vacías. 

—Promesas... Qué fácil es hacerlas. 

—La gente debería evitarlas. Nos atan y luego no sabemos cómo 
escapar de ellas. 

—Tienes razón. Pero a veces se siente mejor estar con alguien. 

Ella envolvió sus brazos alrededor de su brazo. 

—¿Como en este momento? 

Él tragó saliva. Los vellos de sus brazos se erizaron, las pupilas 
de sus ojos se dilataron y su corazón latió con fuerza. Luego respiró 
hondo para intentar controlarse. 

—Bueno, a veces se siente bien sentir que te quieren —dijo él 
con voz entrecortada. 


—¿Solo a veces? 

Cristian sintió un deseo enorme de rozar sus labios con los de 
ella. Vaciló e intentó cambiar de tema: 

—¿Apoco te sientes amada cuando te tocas a ti misma? —al 
decir esto, supo que entraba terreno prohibido. Pero era muy tarde, 
ya había formulado las palabras. 

—Me siento amada por mi misma —dijo ella en un tono de lo 
más normal. 

—No me refería a eso... 

Ella acercó su boca a la de él: sus ojos miraban al joven músico 
con tal intensidad que él tuvo que desviar la mirada. 

—Entonces, ¿a qué te referías? —susurró ella. 

—A sentirse amado y deseado por alguien más — tartamudeó 
Cristian. 

El deseo de besarla creció a cada segundo, pero «NO». todavía 
recordaba lo que era vivir con el desamor y había jurado no volver 
a sentirlo jamás. 

—Sería hermoso descubrirlo con la persona indicada —dijo ella. 

Elisa lo miró directo a los ojos: advirtió lo nervioso que estaba; 
por lo que tuvo compasión por el chico. Creyó prudente darle un 
descanso y cambiar el tema: 

—¿Acaso, eso es el amor para ti? ¿Sentirte deseado? 

—No lo sé. No lo creo. 

—-oO, quizá, el cliché de que «el amor mueve al mundo». 

Ambos rieron entre dientes. 

—Si fuera así, el mundo no estaría tan jodido. 

Ella asintió y dijo: 

—¿Cómo podrías definir el amor en una sola palabra? 

—Como locura momentánea causada por otra persona. 

—Eso fue más de una palabra. 

—No es fácil describir ese sentimiento. Déjame ver... Deseo. 

— Ansiedad —dijo ella. 

—Traición —susurró él. 

—Pecado. 

—Egoísmo. 

—Dolor. 

—Muerte. 

—Esperanza —al decir esto, Cristian la miró directo a los ojos. 

—Esperanza —repitió ella al clavarle la mirada. 

Ambos acercaron sus labios despacio. El miedo creció en ellos al 
sentir que cualquiera de los dos fuera a arrepentirse. Pero ninguno 
dudó. A tan solo centímetros uno del otro, el pitido del teléfono 


móvil rompió el encanto. Ambos buscaron entre sus chaquetas. 

—¿Es el tuyo o el mío? —preguntó él. 

Elisa sacó el suyo y le sonrió al joven músico en señal de 
disculpa. 

—Hola... —respondió la llamada. 

Lentamente, su rostro palideció. Una expresión sombría la 
cubrió por completo. Sin decir una sola palabra, miró a Cristian con 
lágrimas en los ojos. 
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a muerte nos recuerda que debemos amar la vida. 


Cristian y Elisa entraron en la capilla funeraria. Ambos se veían 
confundidos. Él llevaba un saco negro con camisa blanca y 
pantalones negros. Ella un conjunto completo de blusa y falda 
negra. Mujeres y hombres de la tercera edad murmuraban entre 
ellos. Sus miradas estaban perdidas y tristes. Los panecillos, en la 
mesa, estaban sin tocar. Un ambiente melancólico. 

Una anciana platicaba con un anciano en un rincón sombrío 
cuando miró a Elisa. Callaron de inmediato. Con paso tranquilo, la 
anciana se dirigió a la bailarina. Frente a ella, le regaló una sonrisa 
triste. Buscaba las palabras educadas para dar ánimo a la joven 
bailarina. Después de un rato, dijo algo tan quedo que su voz fue 
como una brisa. Elisa nunca supo lo que dijo la anciana: no 
importaba. Las palabras sobraban. Luego Elisa soltó las manos de la 
anciana y miró el ataúd donde se encontraba la mujer que había 
sido como una segunda madre para ella. 

Se desconocían los detalles de la muerte de Abigail. El reporte 
decía: «muerte natural». Esa misma tarde, cuando había salido con 
Elisa y Cristian, había regresado más feliz que nunca. Platicó con 
sus amigas y amigos de la experiencia de la tarde y después se fue a 
dormir con una sonrisa. Al día siguiente la encontraron muerta en 
su cama. Una leve sonrisa iluminaba su rostro. 

Lo de más fue lo típico. El correr de un lado a otro de los 
enfermeros que la cuidaban. Los murmullos entre los ancianos. Al 
principio, les habían dicho que Abigail estaba enferma. Después, se 
supo la verdad. No hubo gran escándalo por parte de los ancianos: 
solo un llanto silencioso por haber perdido a una amiga. Muchos 
miraron a un punto en el vacío pensando: ¿Cuándo será mi turno? 

Después intentaron localizar a Elisa, llamando a su teléfono 
móvil a todas horas. Ignoraban que la joven había caído enferma y 
estaba hospitalizada. Ahora, dos días después, allí estaba ella. Lista 
para darle el último adiós a su maestra de baile. Después de atender 
a todos los ancianos y recibir las condolencias, Elisa miró de reojo 


el ataúd donde se encontraba su amada maestra. Le aterraba el 
momento de irse a despedir de ella. Incluso pensó en no hacerlo. 
Pero se lo debía. Observó el ataúd desde lejos y, arrastrando los 
pies, se deslizó hacia él. 

Con rostros arrugados y tristes, los ancianos observaron a la 
joven bailarina acercarse al cofre. 

El ataúd era de caoba negra barnizada. Permanecía abierto: 
esperándola solo a ella. Ya los demás, incluso Cristian, se habían 
despedido de la anciana. A paso lento, Elisa se acercó cada vez más. 
Una vez frente a este, apretó los ojos: no quería ver a su maestra 
muerta. Luego, muy despacio, los fue abriendo: ahí estaba el 
cadáver de Abigail. Parecía dormida. Elisa se inclinó para verla 
mejor: tal vez habían cometido un error y ella seguía con vida. 
Quizá era una broma macabra que todos le jugaban. Esperaba a que 
Abigail abriera los ojos y soltará una carcajada. Qué felicidad si 
todo fuese una broma, pero no. Abigail permanecía inerte, su pecho 
no subía ni bajaba. 

Elisa estaba petrificada al ver a su maestra inmóvil. Por una 
extraña razón, tomó la mano de la anciana. Era igual que agarrar un 
objeto inanimado: un trozo de mármol duro y frío. ¿Dónde había 
quedado su maestra? Aquello era solo un cascarón. ¿Acaso eso es la 
muerte? ¿Acaso en eso acabaría ella misma? ¿En una envoltura 
vacía que terminaría pudriéndose? Ni en la quimioterapia; ni en los 
momentos más difíciles había sentido la muerte tan cerca, tan real: 
«la muerte es real —pensó—. Y viene por mí... viene por mí». 


MID 


Cristian no apartaba los ojos de Elisa. Su alerta se disparó al 
observar las manos de ella temblar de forma descontrolada. Sin 
pensarlo, avanzó hacia ella con pasos largos. Justo se puso detrás de 
ella cuando la joven bailarina desfalleció. El joven músico logró 
atraparla en el aire. Entre sus brazos, la arrastró hasta un sillón 
donde la recostó. El resto trascurrió como en un sueño. Los 
recuerdos del funeral y el entierro fueron como diapositivas en la 
mente de Elisa. Al final, regresaron al apartamento del joven 
músico. Los dos habían permanecido en silencio durante todo el 
viaje. Cristian quería decir algunas palabras para animarla, pero 
sabía que cuando no se tiene nada bueno que decir, lo mejor es 
guardar silencio. 


MID 


Ya en el apartamento, Elisa no podía quitarse el frío, así que 
Cristian le sugirió que tomara un baño de agua caliente. De eso ya 
había pasado más de media hora y Elisa no salía del baño. Solo se 
escuchaba el sonido del agua cayendo. Cosa que preocupo a 
Cristian: «¿y si le habrá pasado algo? ¿Se habrá desmayado o sufrido 
un ataque?». 

Sin perder tiempo, se dirigió a la puerta del baño y golpeó 
ligeramente con los nudillos. 

—Elisa, ¿te encuentras bien? 

No hubo respuesta. 

—¿Elisa? —alzó un poco la voz. 

Nada. Después de un rato, y escuchando el sonido del agua 
cayendo en la bañera, un presentimiento asaltó su mente. Un vacío 
en el estómago subió hasta su pecho. Luego giró el pomo de la 
puerta: no tenía el seguro. 

—Elisa, voy a pasar... 

Abrió la puerta un poco más y escuchó algo más que el sonido 
de la caída de agua. Eran tristes suspiros. «¿Qué hacer? —pensó—. 
¿Dejarla con su dolor?». No. No podía hacerse el sordo y darse la 
vuelta. Su musa lo necesitaba y no la abandonaría. 

Finalmente, abrió la puerta y deseó que no se encontrara 
desnuda. Pero no: Elisa se hallaba con su traje negro. Estaba 
sentada en la bañera abrazando sus rodillas. El agua que caía sobre 
ella le parecía ajena. Sus ojos estaban hinchados de tanto llorar. El 
agua borraba sus lágrimas. El vapor cubría el baño, pero ella no 
paraba de temblar. 

—Elisa, tienes que salir del agua y ponerte ropa seca. 

Como si despertara de un largo letargo, la joven bailarina miró 
su ropa empapada. Luego miró a Cristian. Al darse cuenta de cómo 
se encontraba, dijo: 

—Por favor, aparta la mirada. No quiero que veas mi verdadero 
rostro. 

—Elisa... 

—...¿Puedes creer que me duelen las manos de tanto orar? La 
vida que tengo no es lo que aparenta. El cielo no es azul ni el 
campo es verde... Solo dame un momento y, por favor, aparta la 
mirada. ¿Sabes que una vida rota nunca dura? Así nací: rota. Lo 
intento una y otra vez y siempre vuelvo a caer. Para mí, los días son 
grises y las noches negras. Por favor, aparta la mirada. No quiero 
que veas mi verdadero rostro. 

Cristian cogió una toalla y, metiéndose en la bañera, cubrió a 


Elisa con ella. Luego se sentó a su lado y la rodeó con el brazo 
mientras el agua caía sobre ellos. Ella se apoyó en su hombro. Él le 
besó la frente. 

—No puedo parar de temblar —tiritó ella. 

Cristian la abrazó con fuerza. Sus cuerpos quedaron tan 
apretados que cada uno escuchó los latidos del corazón del otro. 

—Necesitas cambiarte de ropa..., vamos —dijo Cristian. 

—Abigail siempre hablaba del pasado. Imagino que es la forma 
en que ves la vida a medida que envejeces. —respiró hondo y 
prosiguió—. Yo todavía soy joven; siempre pensando en mi futuro. 
Imagino que así es cómo los jóvenes vemos la vida. Pero en este 
momento no puedo pensar en mi futuro. Lo intento, pero solo 
recuerdos vienen a mi mente. 

—Hablemos del futuro. De todas las cosas que vas a realizar, los 
lugares que vas a visitar y corazones que vas a romper. 

Ella sonrió ligeramente. 

Cristian supo que era buena señal y continuó hablando: 

—Platícame de las cosas que te gustaría hacer. 

—Hay tantos libros que me gustaría leer, tantos lugares en el 
mundo para visitar y tantas películas para ver. 

—¿Quieres ir al cine? ¿Cuál película te gustaría ver? 

—Alguna película que no haya sido filmada. Leer un libro que 
no haya sido escrito y visitar algún lugar que me esté esperando. 

—Lo harás. Todo eso lo harás. Y yo estaré a tu lado. 

—¿Lo prometes? 

—Sí, lo prometo. 

—Las promesas atan a las personas. 

—Son los sentimientos las que las atan. 

Ambos se miraron por largo rato. 

—No te ates a mí —susurró ella al penetrarlo con la mirada. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por primera vez, desde mi enfermedad, tengo miedo. La 
promesa que haces sería una piedra muy pesada que cargar. 

—No estás sola. Cargaremos esa piedra juntos. Voy a encontrar 
una solución. 

Ella intentó sonreír. Fue la primera vez que Cristian la vio tan 
desamparada. Tan frágil. Ambos quedaron juntos por un tiempo 
bajo la lluvia en la bañera. No hubo más palabras. Dejaron que sus 
sentimientos gritaran en silencio. Algo poderoso los unía, pero, 
acaso, ¿ podría eso derrotar a la muerte? 

Cristian desconocía la respuesta. Solo era consiente que no se 
rendiría sin dar batalla. Aunque eso implicara tragarse el orgullo. 


Capítulo 28 


a solución no llegaría a su puerta, tenía que salir a buscarla. 


El consultorio particular de Jorge, ubicado en un elegante barrio 
de Nueva York, estaba decorado con una infinidad de libros de 
medicina en los libreros que cubrían las tres paredes. La cuarta 
pared era un gran ventanal que daba al jardín. Delante, reposaba un 
enorme escritorio de caoba con una libreta y un bolígrafo negro. 

Su misma secretaria, desde hace treinta años, Dolores, siempre 
recibía a los pacientes con una sonrisa y los trataba con amabilidad. 
Era una mujer afroamericana diez años menor que Jorge. De 
carácter jovial y amable, irradiaba una dulzura natural. Esto había 
ocasionado que Jorge se enamorara perdidamente de ella y que, 
aquel hombre que juró jamás casarse, llevara desposado veinte años 
con ella. 

Dolores conocía bien a Cristian y a su familia. También le había 
afectado mucho la muerte de la madre del chico. Pero siempre 
discreta, solo había dicho las palabras exactas de condolencias. 
Nunca había caído en un discurso melancólico o inapropiado. 

Esa mañana, Cristian había salido temprano de su apartamento 
para ir a ver a Jorge. Después de platicar con Dolores y tomar un 
café juntos. Ella lo hizo pasar al conocido consultorio. 

Una vez a solas con Jorge, Cristian le contó, con lujo de detalle, 
el problema de Elisa. Él lo escuchó con suma atención. Después de 
meditarlo unos segundos, el médico le dijo: 

—Yo soy médico general. Lo que tu amiga necesita es ver a un 
especialista. 

—Pero me imagino que has de conocer a los mejores médicos de 
Nueva York. 

—+Es verdad que conozco a algunos, pero... 

Cristian lo miró inquieto esperando que terminara la frase. 

—Tu papá conoce a los mejores. 

Cristian esperaba esa respuesta. Recordaba, de niño, las fiestas 
privadas donde era llevado. Gente de la política y del medio del 
espectáculo se reunían en aquellas mansiones elegantes para 


escuchar a su padre tocar en el piano. Entre las personas, también 
estaban los médicos más prestigiosos de la ciudad. 

Recordó el día que se abrió la frente jugando en los columpios 
del parque. Jorge tomaba unas merecidas vacaciones con Dolores, 
por lo que su padre lo llevó al Mount Sinaí Hospital. Allí lo 
atendieron con suma rapidez. Años después se enteró que el médico 
que había suturado su herida era uno de los mejores cirujanos del 
país. Así de grande era la amistad que su padre tenía con aquellas 
personalidades. 

Cristian miró a un lado. Su orgullo le dijo que buscara otras 
opciones, pero el cariño por Elisa era más fuerte. Si tenía que 
tragarse el orgullo para rogarle a su padre que lo ayudara, seguro lo 
haría. 

—«¿Podrías arreglar una reunión con él? —pidió Cristian. 

—Me encantaría, pero ya no está en mi casa. 

Cristian lo miró desconcertado. 

—¿Qué? 

—Cuando fue a verte por última vez, regresó a casa ahogado de 
borracho. Intenté hablar con él, pero no escuchó de razones. A la 
mañana siguiente ya no estaba. Incluso dejó su ropa y objetos 
personales. Se fue con lo que llevaba puesto. 

Cristian tragó saliva. El sentimiento de odio hacia su padre se 
convirtió en preocupación. 

—¿Lo buscaste? —quiso saber el joven pianista—. ¿Diste parte a 
la policía? 

—No hubo necesidad de involucrar a la policía. Ese mismo día 
fui a los bares que solía frecuentar. Una pista me llevó a otra y, 
aunque me tomó toda la mañana y tarde, por fin di con él ya 
entrada la noche. 

—¿Y...? 

—Cristian, esto no te va a gustar. 

Cristian tragó saliva. Un sabor acre y seco cubrió su paladar. Dio 
un sorbo al café. Le supo amargo. Sus ojos miraron expectantes a 
Jorge para que le dijera lo que había pasado con su padre. 

—Tu padre —prosiguió Jorge— está viviendo en las calles. Lleva 
varias semanas allí. No he podido convencerlo de que regrese. Vive 
de las limosnas. El poco de ese dinero se le va en emborracharse. 

Los ojos del joven músico se perdieron al mirar al infinito. Su 
imaginación voló hasta su padre durmiendo en la calle. Al mismo 
tiempo, los recuerdos de su infancia lo asaltaron. El famoso 
concertista y compositor Rogelio Lagos, viviendo como un 
pordiosero. De inmediato, sacudió la cabeza para ahuyentar tales 


pensamientos. Sin perder tiempo, le preguntó a Jorge: 
—¿Dónde puedo encontrarlo? 


MID 


Las indicaciones de Jorge fueron precisas. Por lo que a Cristian 
no le llevó mucho tiempo encontrar el largo y oscuro callejón 
debajo del puente de la autopista. Al estar allí, vio un lugar repleto 
de vagabundos. Algunos tan jóvenes como él. El olor a rancio, 
alcohol y suciedad golpearon sus fosas nasales. La mayoría de esos 
hombres y mujeres dormían a la intemperie con algunas mantas 
sucias o sacos de dormir. Los que corrían con mejor suerte tenían 
una carpa de plástico rudimentaria hecha a mano. Después de 
preguntar y sobornar a un par de pordioseros, por fin encontró la 
carpa donde se encontraba su padre. Esta estaba hecha de plástico 
grueso y mugriento. La sostenía un palo y cajas de madera. 

Cristian se inclinó y miró dentro. Lo que vio hizo que su 
garganta se cerrara. Su padre, recostado en un pedazo de cartón, 
daba sorbos a una botella de whisky en una bolsa de papel. Aquel 
pedazo de cartón daba la ilusión de que el frío no traspasaba la 
espalda de su padre. Rogelio tenía la mirada perdida, su cabello 
estaba enmarañado y sucio. Llevaba barba de varios días y su ropa 
se estaba royendo. 

—Por el amor de Dios, papá —dijo Cristian con un nudo en la 
garganta. 

Rogelio se volvió a verlo. Por una extraña razón, no mostró 
asombro. Ni siquiera apenado. Solo lo miró con la desfachatez de 
los borrachos. 

Los ojos de Cristian se quedaron clavados en su padre. La luz del 
sol pegaba detrás del joven, haciéndolo ver como una sombra 
difusa. Sin embargo, Rogelio sabía perfectamente quién era. 

Cristian se inclinó aún más y entró a la primitiva carpa. 

—¿Cristian? Vamos, pasa. Mi casa es un lugar pequeño, pero 
eres bienvenido. 

—Ven, papá. Te invito un café. Tenemos que hablar. 


MID 


Era medio día. La gente abarrotaba el bar café Blue Spoon Coffe. 

Millennials y empleados de cuello blanco salían de las oficinas; se 
daban un descanso y recargaban energías con los cafés que ofrecía 
el pequeño, pero elegante lugar. En una mesita con vista a la calle, 


Cristian bebía un dry cappuccino. Por otra parte, su padre daba 
pequeños sorbos a un café americano muy caliente y cargado. 
También devoraba un Turkey, swiss, presto panini:(un sándwich 
hecho con pan francés, rebanadas de pavo, queso suizo, cebolla 
roja, aceite de olivo, vino tinto y vinagre). 

Cristian observó a su padre zamparse aquel sándwich. Sintió un 
vacío en el estómago al ver con que ansia su padre daba cada 
mordida. Ignoraba cuánto tiempo llevaba sin comer. No quiso 
interrumpirlo y esperó a que terminara. Una vez de haber devorado 
el emparedado, Cristian le explicó el problema de Elisa. Preguntó si 
conocía a algún médico que pudiera ayudarla. 

—-Conozco al mejor especialista en Nueva York —dijo Rogelio al 
limpiarse la boca con una servilleta—. Toqué para él en una función 
privada cuando quería conquistar a una enfermera. Cosa que la 
música logró. Al final, no le cobré nada. Le dije que había hecho 
todo en nombre del amor. 

—Bien. Eso significa que está en deuda contigo. 

En ese instante, Cristian deseó que el amigo de su padre le 
devolviera el favor en el nombre del amor. 

—¿Algo más que pueda hacer por ti? 

Cristian dudó por un segundo. Deseaba levantarse y marcharse, 
pero no podía dejar a su padre en esa condición, así que trató de 
persuadirlo. 

—Me gustaría que me acompañaras a ver a tu amigo el doctor. 
Pero no se vería bien que fueras en esas fachas y oliendo a alcohol. 
Jorge me dijo que estaría más que contento si egresabas a su casa. 

Rogelio negó con la cabeza. 

—Él no acepta mi estilo de vida. 

El joven músico no pensaba discutir con su padre delante de 
todos. Una balanza entre rencor y compasión oscilaba de un lado a 
otro. Al final, ganó el rencor. 

—Cómo quieras... 

Se puso de pie y estuvo a punto de irse cuando su padre lo 
llamó: 

—Cristian... —le estirón la mano, invitándolo a sentarse—. Por 
favor. No hemos tenido una charla tranquila desde hace mucho. 

Cristian vio esto como una oportunidad para ayudar a que su 
padre se ayudara así mismo. 

—Si me quedo un rato, ¿volverás con Jorge? 

Rogelio dudó unos segundos. Era consiente que no tendría otra 
oportunidad de platicar con su hijo, así que asintió. 

Cristian tomó asiento de nuevo. No tenía idea de lo que hablaría 


con su padre, pero fue Rogelio quien dio el primer paso. 

—Ella debe de ser muy especial para ti, ¿verdad? 

—Algunas personas merecen otra oportunidad. 

—Creo que todas las personas merecemos la oportunidad de 
enmendarnos. 

—¿Realmente lo crees? Dime: ¿cómo podrías enmendarte? 

Rogelio lo miró por un largo rato. Sus ojos estaban llenos de 
culpa; rogaba por ser perdonado. Aquella carga, de hace un año, lo 
asfixiaba lentamente; necesitaba aferrarse a cualquier tabla para 
mantenerse a flote. Esa tabla solo podría dársela su hijo. Una tabla 
llamada «perdón». 

—Hijo, siento tanto lo que pasó. 

Cristian tuvo ganas de echarle el café en la cara y abandonar el 
lugar sin voltear atrás, pero había muchas cosas en juego. Una de 
ellas era la vida de Elisa y la otra, aunque no quisiera admitirlo, era 
la vida de su padre. 

—Una disculpa no significa nada si no va acompañada con 
arrepentimiento —dijo el joven músico. 

—Pero estoy arrepentido. Solo mírame. Ve en que piltrafa de 
hombre me he convertido. 

—No es tan fácil. No es como cuando eras un niño y todo lo 
arreglabas con una disculpa. Papá, lo que hiciste fue una canallada. 

—Sé que lo fue. Y lo estoy pagando. 

—Nunca será suficiente. 

—Entonces, ¿por qué me pides que regrese con Jorge? Déjame 
ayudarte y luego morir en silencio. 

—Yo no quiero que te mueras. 

—Entonces, ¿qué quieres? 

—;¡Quiero entender! 

Ambos guardaron silencio. 

—Es que no hay nada que entender, tan solo cometí un terrible 
error. 

—Oh, vamos papá. Yo no me trago eso. 

—Cristian, siento que muero cada día. 

—Bien..., así es cómo deberías sentirte. Pero eso no explica 
nada. Ayúdate a exonerarte. 

—¿Cómo puedo hacerlo? 

—Diciendo la verdad. 

— ¡Ya dije que fue un error! 

— ¡Ya sé que fue un error, pero eso no explica nada! 

Sus voces comenzaron a subir de tono, por lo que la clientela, a 
su alrededor, volteó a verlos. Cristian se dio cuenta, así que bajó la 


VOZ. 

—Solo dime, ¿por qué? 

—Eso ya no importa —suspiró Rogelio—. Lo hecho, hecho está. 

—Importa para mí. 

—Solo déjalo ir. 

—Hace querido enmendarte durante días. Bueno, está es tu 
oportunidad. 

Rogelio lo miró con ojos desorbitados. 

—Yo... Yo... —intentó decir—. Yo no puedo... 

—;¡Oh, olvídalo! 

Cristian se puso de pie. Cuando estaba a punto de salir, escuchó 
a su padre gritar: 

—Envidia. 

—¿Qué? 

—Fue envidia. 

—«¿Envidia? ¿De qué? 

—De ti. 

Cristian lo miró confundido. Luego regresó y tomó asiento. 

—No entiendo. 

—Era envidia de tu juventud. Tu pasión. Ver cómo tu talento 
aumentaba cada día; mientras que el mío se iba desvaneciendo. 
Llevaba años sin escribir una sola nota. Mientras que tú... Tus 
composiciones eran bellísimas. 

Cristian reclinó la espalda en la silla: no daba crédito a lo que 
escuchaba. Deseaba salir del lugar a toda prisa. Aquellas palabras le 
parecían absurdas, pero ahora que su padre se abría, quería saber 
toda la verdad. 

—Necesitaba saber el motivo —prosiguió—. La razón de que tú 
fueras creciendo como músico de forma maravillosa mientras que 
mi talento se iba apagando. Fue cuando te vi con Susana. Desde que 
empezaste a salir con ella, comenzó a tomar forma la maravillosa 
sonata que escribías. Tan mágica y llena de pasión. Susana era tu 
musa: la inspiración de esa nueva melodía. Yo había perdido mi 
musa hace años; tenía que recuperarla. 

Rogelio miró a su hijo con ojos desesperados. Incluso con un 
toque de locura. 

—Así que, dentro de mí, surgió la fantasía de estar con ella. 
Percibir lo que sentías. Ser tú por un instante. Aquella fantasía se 
convirtió en una obsesión y después..., después en una realidad. La 
seduje como seduje a muchas mujeres en el pasado: con música, con 
palabras... 

Los ojos de Cristian se nublaron con lágrimas. La confesión lo 


llenó con un rencor que se desbordó por cada poro de su piel. «La 
seduje tal y como seduje a muchas mujeres en el pasado». ¿A cuántas 
mujeres había seducido? ¿Cuántas veces había engañado a su 
madre? ¿Cómo era posible que ese hombre hubiera sido su héroe 
durante años? 

Después de mirarlo en silencio, el joven pianista le preguntó: 

—¿Por lo menos conseguiste lo que querías? ¿Regresó la 
inspiración? 

Rogelio negó con la cabeza. 

—Quedé más vacío que antes. Y cuando tu madre murió, no 
pude tocar otra nota. 

—Quedaste vacío. Igual que yo. Tus estúpidos celos 
profesionales destruyeron muchas vidas. ¿Y así quieres mi perdón? 

—Hijo, remordimiento y resentimiento son dos cosas muy 
destructivas, pero ambas pueden ser sanadas con el perdón. 

Cristian clavó la mirada al piso por largo rato. Luego miró a los 
lados en busca de darle sentido a las palabras de su padre. Después, 
dio un profundo suspiro y dijo: 

—No quiero ser sanado si eso también sana tus heridas. 

Diciendo esto, se puso de pie y arrojó algunos billetes sobre la 
mesa. 

—Te invito el desayuno en la memoria de los caídos por la 
traición. 

Rogelio sostuvo la taza de café con manos temblorosas. Su 
mirada se perdió en el fondo de aquel líquido negro y amargo. 

Antes de salir, Cristian le dijo: 

—¿Quieres saber algo gracioso? —miró a su padre levantar los 
ojos y observarlo—. No estaba componiendo la sonata para 
Susana... Era para mamá. 

Al decir esto, el joven músico salió. Dejando a su padre con la 
mirada perdida y ambas manos sosteniendo la taza de café. 


Capítulo 29 


O omenzó la batalla contra el tiempo. 


Pasaron un par de días cuando Cristian recibió una llamada del 
hospital Presbiteriano. El neurocirujano, el Dr. Mark Phillips, a 
través de su secretaria, les había dado una cita, prometiendo que el 
hospital pagaría por los primeros estudios. 

Así que ese día, a primera hora, Cristian y Elisa tomaron un 
Uber y se dirigieron al hospital. Una vez allí, Cristian quedó 
sorprendido con la rapidez con la que los atendieron: no había duda 
de que su padre estaba en buena posición con el médico 
neurocirujano y el hospital. En cuanto a su padre, no sabía nada. 
Había perdido todo contacto desde la mañana en que ambos 
desayunaron juntos. Ignoraba si había regresado con Jorge o si 
todavía estaba en la calle. Sea como fuere, le debía un gran favor a 
su padre. 

Después de estudios, tomas de sangre, radiografías y resonancias 
electromagnéticas; por fin salieron los resultados. Cristian estaba 
agotado. Pero nada comparado con Elisa, que había sido sometida a 
todo tipo de exámenes. A pesar de haber tenido un trato 
preferencial, les había tomado toda la mañana y parte de la tarde. 
Ahora, exhaustos, miraban al Dr. Phillips. Un hombre delgado, de 
cabello escaso y negro; con enormes gafas redondas. El Dr. no les 
daba noticias alentadoras. 

—No se ve nada bien. Les seré franco, no sé cómo sigue con 
nosotros, señorita. 

—Es una guerrera —dijo Cristian—. Nunca se da por vencida. 

—Ya lo creo que lo es. Me dice que el tratamiento con la 
quimioterapia no le funcionó. 

Elisa asintió. 

—Casi me mata. 

El Dr. Phillips asintió al tiempo que revisó los resultados y las 
radiografías. Luego mordió su labio inferior y añadió: 

—Sin embargo, hay esperanza. Su tumor es operable, pero 
existen riesgos y, aunque el hospital puede absorber gran parte de 


los gastos, aún hay que pagar una cantidad fuerte y veo que no está 
asegurada. 

Elisa estuvo a punto de hablar, pero Cristian le ganó la palabra: 

—Conseguiremos el dinero. 

—Bien. Déjeme saber tan pronto como lo tengan. Me gustaría 
operarla lo antes posible. 

—Doctor —preguntó Ella—, ¿cuáles serían las secuelas de la 
operación? 

—Bueno, es difícil saberlo. En una operación cerebral siempre 
hay riesgos, pero, recuerde, está en las manos del mejor 
neurocirujano de la ciudad. 

—Pero... —quiso saber la bailarina—. En el peor de los casos. 

—Podría sufrir problemas automotrices. Nada que no se resuelva 
con fisioterapia, por supuesto. 

—¿Podre volver a bailar? 

—Según tengo entendido, usted aspira a ser bailarina de ballet 
profesional. 

—Así es. 

El Dr. Phillips dio un profundo suspiro mientras la miró directo 
a los ojos. 

—En el peor de los casos, no creo que pueda volver a bailar 
profesionalmente. Existe una alta posibilidad de que sus 
movimientos locomotores se vean afectados... Sin embargo, podría 
dar clases. 

—Entiendo —susurró Elisa. Sus ojos brillaron con las lágrimas 
que se acumularon en ellos. 


MID 


Después de escuchar al Dr. Phillips por otros quince minutos, se 
despidieron con la promesa de seguir en contacto. Una vez afuera, 
tomaron un Uber que los llevó a un bloque de la escuela Dance 
Performance. Habían bajado antes para pasar a comer algo en un bar 
donde servían unas enormes hamburguesas con tocino y un aderezo 
con receta secreta. Ambos pidieron la misma hamburguesa con 
tocino y queso tipo americano acompañadas con papas a la francesa 
y un jarrón de cerveza. Comieron en silencio. Cada uno con sus 
pensamientos en busca de respuestas. Cuando salieron del lugar, 
bailarina y pianista caminaron por la acera rumbo a la academia de 
baile. Aunque era temprano, el sol ya había ocultado sus últimos 
rayos, siendo reemplazados por las luces artificiales de la ciudad. 
Soplaba una brisa fría que los envolvió a ambos. Los vellos de sus 


brazos y nuca se erizaron. 

De manera inesperada, Elisa sonrió al tiempo que apretó la 
mano de Cristian. Él la rodeó con el brazo mientras que ella se 
acurrucó en él. 

—Quizá mi padre y Jorge conozcan a alguien que pueda 
prestarnos el dinero, o tal vez puedan dar una firma como garantía. 

—¿Sabes que Abigail me tenía listo un hermoso vestuario para 
la final de baile? 

—Tendré que preguntar a mi padre si hay más gente que le deba 
favores. 

—Me lo probé el otro día. ¿Puedes creer que éramos de la 
misma talla? Cuando me lo puse quedé sorprendida. 

—¿Dónde?... ¿Dónde podríamos conseguir el dinero? 

—Donde voy a tener problemas es con el maquillaje. ¿Te 
platiqué de mi amiga Gabriela? Ella era increíble. Conocía a la 
perfección mi rostro. Hacia milagros al maquillarlo. Le hable el otro 
día, pero dijo que no sabía si iba a poder venir a verme. Tal vez tú 
puedas ayudarme a seleccionar el maquillaje... 

Cristian se detuvo de golpe. Agarró los hombros de Elisa y dijo: 

—Elisa, esto es importante. 

—También lo que estoy diciendo es importante. 

—Estoy hablando de tu vida. 

—Y yo de vivirla. Mirá, la noche en la bañera... Ese miedo que 
sentí. No quiero sentirlo de nuevo. 

—Está bien tener miedo... 

—¡No!... No cuando sabes que vas a morir. No es como pienso 
vivir mis últimos días. 

Elisa penetró sus ojos: 

—Se está haciendo tarde no he ensayado en varios días. 

—Elisa, escucha... 

—No, Cristian. Escucha tú. No tengo tiempo de arreglar las cosas 
que no puedo arreglar. Solo de trabajar con lo que tengo. 

—No quiero que mueras. 

La joven bailarina sonrió. Una sonrisa llena de melancolía. Un 
manto de ternura envolvió sus ojos. 

—Todos morimos tarde o temprano. La única diferencia es que 
mi muerte vendrá antes de tiempo. Por eso tengo que vivirla con la 
mayor intensidad que pueda. No perderme en lamentaciones. 

Luego arregló la camisa del joven músico y concluyó: 

—Te recomiendo que hagas lo mismo. 

Elisa dio media vuelta y se alejó. 

Cristian le gritó: 


—¿Qué hay de ver una película que no haya sido filmada? 

—No tengo tiempo de ir al cine. 

Al decir esto, se alejó dando grandes zancadas. Cristian pensó en 
seguirla. Mirarla, desde el edificio de enfrente, y seguir 
componiendo. Fue cuando un pensamiento llegó a su mente. Era 
algo que había dicho Elisa: «arregla las cosas que puedas arreglar. Las 
que no puedas, deshazte de ellas». En ese instante, supo a dónde ir. 
Llegaba el momento de solucionar las cosas con Susana. 


Capítulo 30 


tro día agotador. 


La rutina la mataba más que estar parada durante casi diez 
horas en el mostrador. Pero ¿qué podía hacer? Por buscar un sueño 
en la gran manzana, no había terminado sus estudios. Pensaba que 
por ser una cara bonita las puertas se le abrirían de par en par. 
¿Cuál fue su sorpresa cuando, en las audiciones, cientos de jóvenes 
iguales o más hermosas que ella también se presentaban para hacer 
casting? Con la gran diferencia que ellas tenían estudios en 
actuación y baile. 

Todavía era joven y hermosa, pero los años pasaban rápido; la 
juventud y belleza se desvanecerían y terminaría por regresar 
derrotada a su pueblo en Arizona. Pensó en reanudar las clases de 
actuación. Pero al salir del trabajo estaba tan agotada que solo 
quería dormir. 

«¿Por qué no fui mejor a California? —se preguntó—. Ahí hubiera 
estado cerca de la familia y hubiera tenido más oportunidades 
mostrando mi bonito rostro». Pero no: esa necedad de querer ser una 
verdadera actriz la llevó a Nueva York. El clima era terrible en 
invierno y este se encontraba a la vuelta de la esquina. «Otro 
invierno en esta ciudad». El aire ya se sentía helado, ocasionando que 
los dedos de sus pies se congelaran y su nariz se pusiera roja. 
Continuó caminando: el metro estaba cerca. También odiaba 
abordarlo. No podía acostumbrarse al hedor de orines y suciedad. 
Siempre que lo tomaba, le daban ganas de volver el estómago. En 
ese momento recordó al joven que pudo sacarla de todo eso. 
Apuesto, elegante, educado y con un gran futuro. De familia 
acomodada que conocía la crema y nata de la ciudad. Esa relación 
la habría catapultado en su carrera o, al menos, la habría sacado de 
trabajar. Pero lo había arruinado y ahora tenía que trabajar horas 
extras para poder pagar un diminuto apartamento lleno de 
cucarachas. «Ojalá pudiera verlo de nuevo. Desearía poder hablar con 
él y hacer que me perdone». 

Los deseos no suelen cumplirse, pero aquel se formó en ese 


preciso momento. Frente a ella apareció Cristian. El príncipe que 
podía rescatarla de su miseria donde estaba atrapada. Por un 
momento pensó que sería como los otros días: intercambio 
momentáneo de miradas y después, él, pasaría de largo. Pero no. 
Esa noche fue diferente. 

—Hola Susana —dijo Cristian, mirándola a los ojos—. ¿Podemos 
hablar? 

Lo que siguió fue como un sueño. Ambos caminaron haciendo 
las preguntas típicas: ¿Cómo has estado? ¿Qué te has hecho? ¿Cómo 
va tu carrera? ¿Sigues estudiando actuación? 

Susana perdió la noción de cuánto tiempo caminaron; solo 
seguía los pasos lentos del joven músico. Al final, llegaron al un 
Midtown Restaurant. De inmediato, Ella reconoció el lugar. En el 
pasado, Cristian la invitaba a desayunar ahí. Encontró curioso que, 
en ese nuevo encuentro, volvieran al mismo sitio. Deseó con todo su 
corazón que fuera el inicio de una nueva costumbre. 

Una vez sentados, ambos pidieron un dry cappuccino y bisques. El 
lugar estaba casi vacío, por lo que tendrían una conversación 
tranquila. En los primeros minutos, la charla continuó sin un tema 
específico. Después, Cristian dio el primer paso. Algo que Susana 
deseaba y, al mismo tiempo, la aterrorizaba. 

—Desde hace mucho deseaba hablar contigo —dijo, mirándola a 
los ojos. 

Susana sintió la mirada. Aquella mirada que la había 
conquistado desde hacía más de año y medio atrás. Parecía irreal 
sentir exactamente el mismo hormigueo en su estómago. Por lo que 
desvió la mirada hacia la ventana que daba a la calle. 

—Lo sé —contestó ella—. Te veía en el centro comercial. A 
veces, salía de mis deberes y te seguía. Te observaba sentado en la 
banca del centro comercial con la mirada perdida y, luego, salir del 
lugar. También quería hablar contigo..., pero ya sabes. 

Sus ojos se volvieron para verlo. Trató de sostener la mirada. 
Algo imposible. De inmediato, bajó los ojos. 

—Supongo que quieres una explicación —masculló ella. 

—¿La hay? 

Ella, finalmente, se atrevió a verlo a los ojos. 

—No, no la hay. 

Cristian frunció el entrecejo. 

—Por supuesto que no. ¿Cómo se puede explicar algo así? 

— Adelante. 

—¿Perdón? 

— Adelante. Si quieres insultarme, este es el mejor momento. 


Cristian negó con la cabeza. Luego se dio el tiempo para 
encontrar las palabras adecuadas. 

—Sabes bien que no soy así. Supongo... Supongo que solo quería 
verte y arreglar las cosas. 

Susana observó el rostro del joven. Le pareció más apuesto que 
antes. Su corazón latió con fuerza. ¿La había perdonado? ¿Quería 
que regresaran? Si así era, ella primero buscaría algunos motivos 
para no hacerlo, pero accedería al final. Y a partir de ese momento, 
trabajaría duro para ser la mejor novia del mundo. Él no se 
arrepentiría. Esperó un momento para escuchar lo que diría el joven 
músico, pero permanecía mudo. No decía una sola palabra y eso la 
mataba. Tan solo miraba a ambos lados, perdido en sus memorias. 
Fue cuando decidió echarle una mano y dijo lo primero que le vino 
a la mente. 

—¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? 

Cristian sonrió. 

—¿Cómo olvidarlo? 

Ella dejó escapar el aire. Sonrió tranquila. Las cosas iban por 
buen camino. Solo tenía que darle un pequeño empujón cuando él 
vacilara. 

—En el conservatorio de música —dijo ella con una sonrisa—. 
Fue tu primer solo. Una amiga me había invitado. Pensé que iba a 
ser aburrido. No conocía mucho sobre música clásica, pero fue... 
mágico. 

—Llevabas puesto un vestido blanco. Era verano. Hacia calor. 

—¿Cómo recuerdas esos detalles? 

—Recuerdo muchas cosas. ¿Qué es lo que tú recuerdas? 

—Que después de verte tocar, fui a la terraza del lugar. Tu 
música seguía en mi cabeza. Cuál fue mi sorpresa cuando escuché 
decir: «linda noche». Me di vuelta y ahí estabas. Empezaste a hablar 
y a hablar... 

Ambos rieron entre dientes. 

—Quería impresionarte. 

—La verdad nunca supe que tanto me decías. Y eso de 
«impresionarme», ya lo habías hecho. 

—Sentí tus ojos en mí. No parabas de mirarme. 

—Qué pena... Sí, recuerdo que ni siquiera parpadeaba —soltó 
una leve carcajada—. La verdad me sentía.... ¿Cómo explicarlo? 

—¿Nerviosa? 

Ella negó con la cabeza ligeramente. 

—NOo. Ansiosa. 

—¿Ansiosa? 


—De que me besaras. Siempre fuiste un poco lento en ese 
sentido. 

Cristian sonrió. Sus mejillas se sonrojaron y sintió un calor 
recorrer su cuerpo. 

—«¿En verdad crees eso? —preguntó apenado. 

Ella asintió con la cabeza. 

Todo iba mejor que bien. Imaginó que aquella noche no 
regresaría a ese mugriento apartamento, frío y lleno de cucarachas. 
Sentiría de nuevo los brazos de ese joven talentoso y cariñoso. La 
vida le daba una segunda oportunidad, y no la desperdiciaría. 

—Me dejaste entrar en tu vida —prosiguió ella—. Todo era tan 
maravilloso, tan diferente de cualquier experiencia que haya tenido 
antes. 

—SÍí, todo era perfecto. ¿Qué fue lo que hice mal? 

Ahí estaba la pregunta que ella tenía que responder. Tenía que 
ser convincente y sincera. No podía cometer el error de perderlo de 
nuevo. 

—Me di cuenta de que entre tú y tu música, no había lugar para 
mí. Cuando componías algo, me sentía desplazada por completo. 

—Tú eras mi inspiración. 

—Yo era una excusa para tu inspiración. La musa siempre vino 
de ti. De tus sueños, de tu talento y de horas y horas frente al piano 
—sus ojos miraron al pasado—. Tú siempre tocando y yo siempre 
mirando. Esperando a que tuvieras tiempo para mí. Pero, ¿cómo 
podría compararme con tu música? 

La mirada de Susana regresó al presente. 

—De cualquier manera —continuó—, eso no perdona lo que 
hice. 

—¿Has salido con alguien en todo este tiempo? 

—Salí con un par de chicos. No funcionó. Siempre los 
comparaba contigo. Pero no existe nadie igual a ti. Nunca pensé que 
me llevaría tanto tiempo sacarte de mi mente —lo miró directo a 
los ojos—. Ahora sé que nunca lo haré. 

Cristian la contempló. No sabía qué decir. Algo que ella advirtió. 
Creyó que tenía que seguir hablando. Hacerle ver que todavía 
estaba interesada. 

—Pero eso es cosa del pasado —afirmó ella—. Los errores del 
pasado nos siguen y nos atormentan. Siento que ya no tengo futuro. 
Pero bueno..., no hablemos de eso. Tú te miras de maravilla. Por 
cierto, ¿qué pasó con la aplicación que mandaste a la real 
academia...? 

—Royal Academy of London. 


—Sí. Esa... ¿Qué pasó? 

—Me aceptaron. Quieren que comience el próximo año. 

«Londres» —pensó ella. ¿Cómo sería aquella ciudad mágica? Se 
imaginó viajando con aquel apuesto joven por toda Europa. Qué 
importaba su carrera como actriz. O que no tuviera tiempo para 
ella. Conocería lugares jamás imaginados. Debía hacer que 
regresaran esa misma noche. 

—Londres —expresó Susana con una enorme sonrisa—. ¡Qué 
maravilla! —tomó su mano—. ¡Felicidades! ¿Cuándo te irás? 

Él miró a un lado y dijo: 

—No pienso ir. 

Susana abrió los ojos incrédula. Sus sueños de pasearse por 
Europa se esfumaban. 

—¿Por qué no? —preguntó impaciente. 

—No sé si vale la pena todo el tiempo y esfuerzo que implica. Al 
final, no creo que a la gente le importe. 

—¿De qué estás hablando? 

—Dicen que soñar no cuesta nada, pero cuesta. Cuesta cuando 
despiertas y ves que nada valió la pena. Como cuando soñaba la 
vida que llevaríamos juntos. En mis sueños, siempre había cosas 
maravillosas. Pero la realidad no es así. La realidad siempre es 
cruel. Mejor dejar todo en un sueño de lo que hubiera sido y no 
despertar a lo que es en realidad. 

Susana quedó fría. ¿Acaso, ella, habría sido causa de ese 
pesimismo en él? El de preferir ver la vida como un: «¿qué bello 
hubiera sido, pero mejor me quedo con la duda?». Si uno no sueña con 
un día mejor, ¿qué es lo que nos queda por vivir?. 

No pudo soportar pensar en esa idea y habló con el corazón. 

—No hagas eso, por favor. 

—No es por ti... 

—Lo es... Lo sé. Cristian, destruí nuestra relación. Y no hay un 
solo día que no me arrepienta por ello. Pero sé que puedo vivir con 
eso. Con lo que no podría vivir es sabiendo que destruí tu pasión. 
Eso es algo que no podría perdonarme. No hagas eso, por favor. 

Cristian la observó. Le sorprendió aquella reacción. Se le veía 
sincera y arrepentida. Luego, ella, añadió: 

—Cristian, la vida avanza y no nos espera. Depende de uno 
avanzar con ella o quedarse atrás. 

Cristian agarró la mano de aquella mujer que había significado 
tanto en su vida y dijo: 

—«¿Sabías que los pianistas tenemos los dedos tan sensibles que, 
a través de ellos, podemos saber si amamos a las personas? 


Susana sintió acariciar su mano con los dedos de Cristian. 
Suaves y tibios. Ella sonrió coqueta. 

—Gracias por todo —susurró el joven músico al retirar la mano. 

De alguna manera, ella presintió lo que estaba pasando. Le 
aterraba preguntar, pero necesitaba saber si era mejor comenzar a 
crear nuevas ilusiones para su futuro. Así que, armándose de valor, 
dijo: 

—Hay otra mujer, ¿verdad? 

Cristian asintió. 

Los ojos de Susana se cristalizaron mientras se llenaron de 
lágrimas. Intentó hacerse fuerte mostrando una sonrisa. Quería 
decir algo. Algunas palabras de lo feliz que se sentía por él. Pero el 
nudo en su garganta no la dejó hablar. Si lo hacía, las lágrimas se 
desbordarían en ese momento. Así que prefirió guardar silencio y 
apretar la mano de quien siempre sería el amor de su vida. 
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ntes de que terminara la noche, sus vidas cambiarían para 


siempre. 

Elisa salió del edificio de Dance Performance. Estaba agotada, 
incluso más de lo habitual. Temía no tener la energía para llegar a 
las finales. Quedaban tan pocos días para demostrarse que su vida 
había valido la pena y que, aunque solo fuera para bailar, había 
sido buena. 

La corriente de aire era más fría de lo normal, por lo que 
apresuró el paso para entrar en calor. Se preguntó si Cristian ya 
estaba en casa o la había visto ensayar desde la terraza del edificio 
de enfrente. Algo que parecía una locura por el frío que estaba 
haciendo. 

Fue cuando alzó la mirada y, sin esperarlo, lo vio caminar en 
dirección a ella. Llevaba una rosa roja en la mano. Una sonrisa 
iluminaba su rostro. 

Al pararse frente a ella, le entregó la rosa. 

—¿Qué es esto? —preguntó la bailarina. 

Cristian la miró directo a los ojos. Siempre le había sido más 
fácil expresarse a través de la música. Las palabras nunca fueron su 
fuerte, pero ahora estaba tan necesitado de expresar lo que sentía 
que no sabía si gritar, ser directo o dar un discurso dictado por el 
corazón. Al final, dijo lo más tonto que se le ocurrió: 

—¿Es vierto que soy muy lento? 

—¿Qué? 

Fue cuando se inclinó frente a ella y, sin pensarlo más, la besó 
en los labios. Un beso largo y suave. Elisa sintió los tibios labios del 
joven. Estaba confundida. Sus ojos permanecían abiertos de par en 
par. Su corazón latía con fuerza. Luego cerró los ojos, dejándose 
llevar por el amor que ambos sentían. 


MID 


Los jóvenes enamorados tomaron un Uber hasta el apartamento 


del músico. Dentro del auto, no pararon de besarse. Llegaron al 
edificio, entraron y subieron las escaleras a toda prisa; por lo que 
casi caen de boca. Eso no importó: no querían separar sus labios. 
Fuera del apartamento, Cristian empujó la puerta con el pie. Luego 
entraron a la sala. Alcanzaron la habitación donde la luz de la luna 
se filtraba por la ventana y brillaba sobre la cama. Ambos se 
recostaron en ella. Sus manos exploraron sus cuerpos sobre la ropa 
que llevaban puesta. Con dedos torpes liberaron camisas y 
pantalones: toda tela era un estorbo para amarse. Al quedar 
desnudos, sus pieles se rozaron. Eran cálidas y suaves. Sus manos 
exploraron cada rincón del ser amado. Despacio. En silencio. Con 
pasión, sus cuerpos dejaron de ser dos seres para convertirse en 
uno. Hicieron el amor sin prisa. Con ternura; fue de ellos toda la 
noche. Se apoderaron del uno al otro con sensualidad, miradas y 
caricias. Desnudaron su pasión de manera profunda y conmovedora: 
su acto sexual estuvo lleno de amor. 

Ya entrada la noche, ambos continuaban despiertos con los 
brazos enredados en sus cuerpos. Ninguno de los dos quería cerrar 
los ojos y permitir que el dormir les impidiera soñar. 

Al cabo de un rato, Elisa besó la mejilla de Cristian. 

—«¿Llegaste a pensar que esto iba a pasar? —preguntó ella. 

—No. A decir verdad, pensé que solo te quedarías por una noche 
en el sofá y jamás te volvería a ver. 

Cristian acarició la mejilla de la bailarina y dijo: 

—¿Y tú? 

Ella sonrió. Clavó su mirada en los ojos del chico. 

—Tuve un deseo de que sucediera. 

—¿De verdad? 

—No te conocía y, sin embargo, había visto tu sonrisa en mis 
sueños. Esa noche, cuando caminábamos rumbo a tu apartamento, 
seguí el rastro de la luz de luna que me llevó a tu lado. Cuando 
tocaste el piano, tuve el dulce deseo de una distracción de un par de 
horas. Jamás hubo una intención de hacer lo que hicimos esta 
noche, ni sentir lo que nunca me habían hecho sentir. Es gracioso la 
forma que actúa el amor, cuando no lo buscas, lo encuentras. Ahora 
solo estás aquí. Cambiando todo lo que había sido antes. Haciendo 
mucho más que enamorarme. Sé que he pronunciado la palabra 
amor a otras personas, pero ahora me doy cuenta de que mi corazón 
mentía. Contigo dice la verdad. —Ambas miradas se penetraron con 
deseo y ternura—. No quiero perder un momento. No quiero 
dormir. Esto es tan fuerte y tan profundo. Sé que también lo sientes. 
Sentir tus manos, tus labios: el saber que me amas. Toda mi vida se 


sentía sin terminar; ahora está completa. A solo un beso de 
distancia. 

Cristian no soportó más el deseo de besarla y acarició sus labios 
con los de ella. Ninguno de los dos supo cuanto tiempo pasó. Sin 
darse cuenta, se quedaron dormidos con las bocas tan cerca que los 
suspiros eran besos. 


MID 


La noche transcurrió apacible mientras los dos amantes seguían 
abrazados. Por primera vez, el tiempo carecía de importancia. 
Cristian ignoraba que hora era; Lo que tampoco le importaba. 
Llevaba despierto largo rato. Todo ese lapso lo había dedicado en 
contemplar a la hermosa musa delante de él. Cuando la oscuridad 
del cielo se tiñó con el tono azul pálido del alba, Elisa abrió los ojos 
despacio. Sonrió de inmediato al ver el apuesto rostro del músico. 
Una dicha la envolvió cuando descubrió que no había sido solo un 
sueño la noche anterior. Percibió en los ojos del joven una mirada 
llena de amor, pero también de tristeza. 

—¿Qué sucede? —preguntó ella. 

—Te quiero a mi lado por muchos años —respondió él. 

—No es el tiempo lo que importa, es la intensidad con la que 
uno vive. Las estrellas que brillan más son las que más rápido se 
apagan. 

—No quiero que la tuya se apague. Deseo que viajemos juntos, 
conozcamos sitios que no conocemos, leamos libros que no hayan 
sido escritos y veamos películas que no hayan sido filmadas. 

—Cristian, ¿podríamos solo disfrutar el momento? Después de 
todo, eso es la vida. 

—He estado pensando toda la noche en quién nos podría prestar 
el dinero. 

Elisa lo miró fijamente y le dijo: 

—No quiero pensar en eso... Al hacerlo, me hace pensar en mi 
enfermedad y eso me deprime. No viviré mi vida, corta o larga, de 
ese modo. 

—Me gustaría agotar todas las posibilidades. 

—¿De que sirve vivir muchos años si no vuelvo a bailar? 

—Porque estar viva te da un sin número de posibilidades de 
lograr lo que quieras. 

Elisa miró al joven el silencio. El baile había sido toda su vida; 
sin él, no le quedaba nada. Pero ahora las cosas estaban cambiando. 
«¿Podría ser feliz sin seguir bailando? ¿Acaso un ave era feliz al cortarle 


las alas?». No lo creía y, sin embargo, en ese momento, junto al 
hombre que amaba, era la mujer más feliz del mundo. 

—¿Y cuál es tu idea de conseguir el dinero? —preguntó la joven 
bailarina. 

—Tu padre. 

Ella abrió los ojos sorprendida. No esperaba esa respuesta, por lo 
que de inmediato replicó: 

—¡No! 

—Me dijiste que tiene dinero. 

—Para su esposa, no para mí. 

—Se lo pagaremos... yo me comprometeré... 

—Cristian... —ella lo interrumpió—, yo solo fui un accidente en 
su vida. A él no le importa si vivo o muero. Se sentía obligado a 
ayudarme cuando era menor de edad. Ahora, no le importo un 
carajo. 

—Le importará. Ya verás. Cuando vea lo delicado de tu 
situación. 

Elisa miró a otro lado. ¿Cómo hacerle entender la complicada 
relación entre su padre y ella? 

—Créeme cuando te digo que no es una opción —dijo ella. 

—Míralo de esta manera, las cosas pueden suavizarse entre 
ustedes dos. Es lo que quieres, ¿no es así? 

—Sí, pero... a veces quisiera mejor quedarme con la duda. Creo 
que sería menos doloroso que saber que en realidad no le importo. 

—Entonces eso dependerá de él. Tú habrás puesto de tu parte. 
Deja que él cargue con el remordimiento. 

—En realidad me aterra saber la verdad. Que, incluso, al saber 
que me estoy muriendo, no le importe. 

—Le importará. ¡Eres su hija por el amor de Dios! 

—¿Recuerdas la noche que me viste con él y que me puse mal? 

Cristian asintió. 

—_Lo recuerdo. 

—Esa noche dijo que solo había sido un accidente en su vida. 
Que su responsabilidad terminaba ahora que ya era mayor de edad. 

—Uno dice muchas cosas cuando está enojado. Elisa, te lo 
suplico, agotemos todas las posibilidades. 

Ella contempló el rostro del joven. En realidad quería vivir toda 
una vida con él. Al final, terminó por aceptar. 


Capítulo 32 


nochecía en la ciudad, trayendo una carga de melancolía. 


Dentro del Midtown Restaurant Sipsak, Cristian y Elisa estaban 
sentados en una mesa cerca de la ventana. Había dos cafés turcos 
servidos en la mesa y un Borek: (un aperitivo turco que consistía en 
rollos de hojaldre crujientes, queso feta desmenuzado y eneldo). A 
pesar de verse delicioso, ninguno de los dos había tocado la comida. 
Elisa había faltado al ensayo por asistir a la cita. Lo creyó una 
pérdida de tiempo. Llevaban más de media hora esperando y no 
había señales de que su padre fuera a llegar. En ese momento, sintió 
algo que aprisionaba su pecho. El hecho de que su padre la dejara 
plantada, sabiendo que ella le había dicho que era vital verlo. Eso 
era algo que la lastimaba profundamente. Después de un rato, miró 
por la ventana y dijo: 

—Él no vendrá. Deberíamos irnos. Aún tengo tiempo de llegar a 
ensayar. 

—Tranquila. Él vendrá. ¿Quieres que te pida algo más? 

Ella negó con la cabeza. Se le veía triste. Casi al borde de las 
lágrimas. Luego se mordió el labio inferior y masculló: 

—Estamos perdiendo el tiempo. 

Se levantó, pero Cristian agarró su mano y, con la mirada, le 
pidió que volviera a tomar asiento. 

—Vamos a darle unos minutos más. 

A regañadientes, Elisa se dejó caer en el asiento. 

—Iba a estudiar economía como mi padre quería —masculló 
ella. 

—¿Qué dices? 

—fue cuando me enteré de mi enfermedad y decidí no perder el 
tiempo haciendo algo que no me gustaba. 

Cristian la vio de reojo. 

—Tal vez, si lo hubiera hecho, tendría el afecto de mi padre. 

Luego se volvió hacia un lado y vio a una joven pareja 
charlando en la mesa de a lado. Observó sus dedos entrelazados. 
Sus miradas llenas de amor. Vislumbraban un mundo lleno de 


posibilidades. Algo que se le negaba a ella. Advirtió que la mujer 
tenía un embarazo de ocho meses. 

—¿Alguna vez has pensado —susurró Elisa— que cuando cierras 
los ojos, la vida a tu alrededor deja de existir? 

—¿Qué dices? —preguntó Cristian, todavía mirando por la 
ventana. 

Elisa cerró los ojos. 

—Cuándo mueres, ¿dejará de existir la vida que te rodea? —se 
preguntó—. O, ¿todo seguirá igual? 

La bailarina mantuvo los ojos cerrados por un momento. Intentó 
no pensar en nada, imaginando cómo sería la muerte. ¿Acaso la 
muerte era igual a la ejecución de un actor principal que, cuando 
terminaba su papel, todo se extinguía a su alrededor? Fade to Black: 
su personaje termina al igual que el de todos los demás. Al cabo de 
un rato, volvió a abrir los ojos y miró a su alrededor. La joven 
pareja seguía conversando, el café turco, frete a ella, se enfriaba y 
Cristian miraba por la ventana. 

—Nada cambiará —se dijo—. Todo continuará..., todo seguirá 
igual después de que haya terminado mi papel. 

Fue cuando Sergio y Carolina entraron al restaurante. Ambos 
vestían elegantemente. Él con un esmoquin negro, y ella con un 
vestido de noche plateado; además de una estola de visón. 

Al verlos entrar, Elisa no pudo ocultar su descontento. 

—No puedo creer que la haya traído. Aclaré que solo quería 
verlo a él. 

—Sé amable. Deja que yo hable. 

Elisa intentó sonreír. Luego alzó la mano para ser vista. Al verla, 
Sergio asintió. Tomó del brazo a Carolina y ambos se sentaron 
frente a Elisa y Cristian. 

—Hola, papá —dijo—. Te presento a Cristian. Un buen amigo. 

Sergio se limitó a asentir en señal de saludo mientras que 
Carolina permaneció callada. Parecía molesta y trató de ignorarlos. 

—Señor, Cisneros... 

—Papá — interrumpió Elisa a Cristian—, creí que vendrías solo. 

Cristian negó con la cabeza ligeramente: eso no empezaba bien. 

Carolina clavó la mirada a Elisa y dijo en tono sarcástico: 

—Si quieres, me voy. Créeme, no tenía ganas de venir. 

—Tranquila, Carolina —susurró Sergio. Luego se volvió a Elisa 
—. Estábamos en la ópera y tuvimos que salirnos. No iba a dejarla 
sola. Además, tú también vienes acompañada. 

—Podríamos terminar con esto lo antes posible —demandó 
Carolina—. Ha sido un día largo y estoy agotada. 


Cristian apretó la mano de Elisa. Intentó trasmitirle todo su 
apoyo. Luego advirtió la mirada de la tal Carolina. Enseguida se dio 
cuenta que, al estar aquella mujer allí, iba a dificultar las cosas, 
pero no podía esperar ni un segundo; por lo que fue directo al 
grano. 

—Señor Cisneros... 

—Llámeme Sergio. 

Cristian suspiró. 

—Sergio... —prosiguió—, Elisa está muy enferma. Necesita 
dinero para una operación. 

Sergio palideció. Cristian lo vio como una excelente señal. Al 
hombre le importaba su hija. 

—Eso es otro de tus trucos, ¿no? —alzó la voz Carolina—. 
¿Hasta cuándo vas a dejar de chupar la billetera de mi marido? 

Elisa estuvo a punto de reclamarle cuando Cristian se adelantó. 

—No, no. Esto no es ningún truco. Tenemos los resultados del 
hospital y, si eso no es suficiente, está el mejor cirujano de Nueva 
York que puede confirmarlo. 

Carolina fulminó con los ojos a Elisa y añadió: 

—Armaste bien este jueguito, Elisa. 

—Mire —intervino Cristian—, esto no se trata de ninguna estafa. 
Personalmente, me comprometo a devolver todo el dinero. 

—Tal vez sea cierto todo lo que dice, joven —dijo Calorina más 
calmada—, pero Elisa ya es una adulta. Si Sergio llegó a tener un 
compromiso con Elisa, eso terminó cuando ella cumplió la mayoría 
de edad. 

—Por favor —suplicó Cristian—. Por lo menos dé su firma al 
hospital como garantía. 

—Mire, joven... —dijo Carolina. 

—...Cristian. 

—Cristian... Mire, usted parece una buena persona. No sé cómo 
se involucró con esta chica, pero le recomiendo que se aleje de ella. 
Siempre ha sido alguien muy difícil. Créame, solo lo meterá en 
problemas. 

Elisa escuchaba las palabras de Carolina en silencio. Cuánto odio 
sentía por ella. Todo por culpa de la aventura entre su padre y su 
madre. Ahora, muchos años después, tenía que aguantar a esa 
mujer. Los ojos de la bailarina se llenaron de lágrimas. Algo que 
odió: mostrarse débil frente a esa vieja amargada. Al final, optó por 
no hacer contacto visual con ella. Esa batalla ya estaba perdida 
desde el principio y Cristian solo gastaba saliva. 

—Mírala... —se burló Carolina—, es buena para causar lástima. 


Sabe joven —se volvió hacia Christian—, yo conocí a su madre... 

—No te atrevas, Carolina. — Sin dejar de ver por la ventana, 
Elisa habló por primera vez. 

—¿Acaso no le contó? —continuó diciéndole a Cristian—. 
¿Cómo su madre se dejó embarazar para atrapar a mi marido? Y no 
pudiendo hacerlo, lo estafó por años. 

Elisa miró a otro lado. Las lágrimas de tristeza se convirtieron en 
lágrimas de rabia. 

—No hemos venido aquí a hablar de eso. —Quiso suavizar 
Cristian—. No hay razón para insultar. —Luego se dirigió a Sergio 
—. Si no quiere ayudarla, eso quedará en su conciencia. 

—Yo... —trató de decir Sergio. 

—No recibirán ni un solo centavo de mi marido. La madre de 
esta chica ya ha hecho mucho daño ... 

—Mi madre fue una buena mujer —la interrumpió Elisa al verla 
directo a los ojos. 

— ¡Ella era una alcohólica! —gritó Carolina. 

La escasa clientela se volvió para verlos. 

—Por lo menos pudo tener a una hija —la enfrentó Elisa—. No 
fue una mujer amargada y seca por dentro. 

Aquellas palabras calaron hondo en Carolina. Se le vinieron a la 
cabeza años de tratamientos inútiles para poder darle un hijo a 
Sergio. Eso fue demasiado. La hija, de la amante de su esposo, le 
restregaba en la cara su infertilidad. La rabia subió a su cabeza; su 
reacción fue soltarle una tremenda bofetada a la joven bailarina. 

El golpe fue seco y sintió un ardor en el rostro. Elisa cubrió su 
mejilla. Su mandíbula tembló de coraje y sus ojos se llenaron de 
furia. Siempre había inclinado la cabeza ante esa mujer y ella se 
había aprovechado de ello, pero no más. Elisa alzó el rostro y vio 
los rostros de su padre y de Cristian. Ambos estaban pasmados. 

Luego Sergio reaccionó y cogió los hombros de su esposa, 
empujándola hacia atrás. 

Carolina lo empujó también. Tantos años queriendo gritar lo que 
sentía. De cómo odiaba a la hija de su esposo. Era el momento de 
sacarlo todo. 

—Tu madre era una estafadora. Igual que tú lo eres. Si Sergio te 
da un solo centavo para esa operación, será mejor que prepare los 
papeles de divorcio. De cualquier manera, el mundo estaría mejor 
sin alguien como tú. 

—Carolina... —susurró Elisa todavía con la mano en la mejilla. 

De pie frente a ella, Carolina la enfrentó desafiante. 

—¡¿Qué?! ¿Qué vas a hacer? 


Elisa se puso de pie de un salto y, con una reacción que nadie 
esperaba, le soltó tremendo puñetazo en la nariz. Carolina se fue de 
espaldas y se estrelló en una mesa donde una pareja comía un plato 
con espagueti y salsa de tomate. El cabello de Carolina quedó 
embarrado con salsa y pasta, así como su rostro y la estola de visón 
cambiaron a un color rojizo; adornado con bolitas de carne molida. 
Carolina intentó levantarse, pero volvió a caer. Estaba 
completamente noqueada. Sergio se lanzó para ayudarla a levantar, 
pero los pies de la mujer eran un par de hilachos. 

—i¡No entiendo que pasa contigo! —gritó Sergio a Elisa—. Pero 
Carolina tiene razón. Ya eres mayor de edad. Mi responsabilidad 
terminó contigo. 

Elisa se quedó paralizada. Torció una media sonrisa y contuvo 
las ganas de llorar. 

—Recuerdo cuando una vez me llamaste: «mi pequeña niña» — 
masculló Elisa—. Dijiste que nunca habría alguien más importante 
en tu vida. Pero tu niña creció y dejó de formar parte de ti; me 
convertí en un estorbo. No te preocupes, no te molestaré más. 

Diciendo estas palabras, abandonó el restaurante a paso rápido. 
Sergio vio a su hija salir de su vida. Pensó en ir tras ella, pero eso 
implicaría terminar treinta años de matrimonio. Con expresión 
triste, eligió a su esposa que, junto con Cristian, la ayudaban a 
sentarse en una silla. 

Cristian miró los ojos de Carolina. La mujer estaba atontada por 
completo. Algo que aprovechó para hablar con Sergio. 

—Es cierto lo de la operación. Elisa no quiere su dinero. Solo 
quiere su apoyo. Si no quiere dar nada, está bien. Conseguiremos el 
dinero de alguna manera. Pero quédese con su hija. Por el amor de 
Dios, es su padre. 

Carolina se agarró la nariz y gritó de dolor. Sangraba. Elisa se la 
había roto con el tremendo derechazo. 

—Necesito un doctor, Sergio —masculló con voz gangosa. 

—Por favor... —suplicó Cristian—. Es su hija. 

—Sergio, llévame con un doctor. 

Sergio sintió que estaba entre la espada y la pared. Solía tomar 
miles de decisiones importantes en el trabajo, pero aquello era 
diferente. Las dos mujeres de su vida estaban involucradas. Al final, 
tomó la decisión que solo el tiempo le diría si había sido la correcta. 

—Elisa estará bien —masculló Sergio. 

Cristian lo miró por un momento. No dio crédito a lo que 
escuchó. El rostro del joven músico fue una máscara de dolor y 
confusión. No había nada más que añadir; se puso de pie y caminó 


hacia la salida. 

—Joven —habló Sergio—... Por favor, envíeme un mensaje para 
saber cómo salió Elisa de la operación. 

Cristian miró al suelo en busca de respuestas. Luego sacudió la 
cabeza con incredulidad. 

—Lo lamento —Fueron las últimas palabras del padre de Elisa. 

Sin más, Cristian salió del restaurante. 


MIA 


Afuera, Elisa permanecía quieta, casi inmóvil. Miles de 
pensamientos y recuerdos asaltaban su mente. Intentó, por todos los 
medios, reprimir las lágrimas. Miró a su alrededor. Sintió una 
soledad completa. Luego percibió una mano en su hombro. Se giró 
y vio a Cristian a su lado. Ella forzó una sonrisa mientras él la 
envolvió con los brazos. 

—Ven —dijo él —. Hay que irnos. 

—No me importaba el dinero para la operación, solo quería 
hacer las pases con él. 

—_Lo sé. Lo sé... 

Cristian beso su cabeza y concluyó: 

—Todo saldrá bien... Vas a estar bien. 

El frío de la noche los envolvió mientras se alejaban del 
restaurante y del doloroso incidente de aquella noche. Elisa sintió 
que todo estaba perdido, pero Cristian no se daría por vencido. 


Capítulo 33 


n la triste mañana, brilló la esperanza. 


Los rayos de sol entraron sobre el ventanal del apartamento de 
Cristian. Lucía diferente. Como una persona sin alma. Aquel lugar, 
donde la luz del sol bañaba el piano Fazioli con su luz, estaba vacío 
por primera vez. Cristian, recargado en la pared, observó a los dos 
hombres de la mudanza cargar el piano y emprender su lento y 
cuidadoso descenso al primer piso. Para luego, ser introducido al 
camión de mudanza y ser trasladado a sus nuevos dueños. 

Elisa le había debatido para que no lo hiciera, pero él había 
puesto su amor por la música y el amor por ella en una balanza. 
Con todo el dolor de su alma, pero sin pensarlo, la bailarina había 
resultado vencedora. Al saber el día que llegaría la mudanza, Elisa 
prefirió ir a ensayar toda la mañana y no presenciar cuando le 
arrebataran una parte de su alma a Cristian. 

La persona en lograr la venta había sido su padre, Rogelio. En 
ese momento él se encontraba con su hijo tratando de animarlo. Se 
habían puesto en contacto días después de los exámenes médicos de 
Elisa. Rogelio había contactado a su hijo en caso de que pudiera 
ayudarlo con algo más. De ahí surgió la idea de vender el piano. 

—No te preocupes, conseguirás otro —dijo su padre. 

Cristian observó con tristeza cómo su piano salía por la puerta y 
de su vida. 

—No será lo mismo —dijo el joven músico—. Era el piano de 
mamá. 

—Lo sé... ¿Quién crees que se lo dio como regalo de bodas? 

Cristian se volvió para verlo. 

—¿Tú? 

Rogelio asintió con una sonrisa triste y dijo: 

—Salgamos. El aire fresco te hará sentir mejor. 


MIA 


Ambos caminaron por un rato hasta llegar a un parque donde 


los niños jugaban en los toboganes, columpios y pasamanos. Madres 
y niñeras paseaban a los bebés en carriolas. Parejas de enamorados 
deambulaban sin rumbo agarrados de las manos. 

Cristian y Rogelio tomaron asiento en una de las bancas verdes 
del parque. Miraron a los niños jugar y correr por todos los juegos. 

— ¿Cómo te sientes de nuevo viviendo con Jorge? 

—No es fácil vivir en un lugar que no es tuyo, incluso si esta 
persona es tu mejor amigo. 

—Deberías poner de tu parte. 

Rogelio sabía bien a qué se refería su hijo. Cambió de tema. 

—Tal vez no recuerdes cuando te traía aquí de niño. 

—Eso no es verdad. Fue mamá la que siempre me trajo. 

—Bueno, eso fue después del accidente. 

—¿Cuál accidente? 

Rogelio miró el pasado con ojos llenos de melancolía. 

—Jugabas en los columpios. Me gritabas: «mira, papá, mírame. 
Puedo hacerlo sin manos». No recuerdo lo que estaba haciendo en ese 
momento. Si leyendo el periódico o platicando con una de las 
madres que traían a sus hijos al parque. 

—Parece que desde niño tuve problemas para llamar tu 
atención. 

Rogelio rió entre dientes. 

—Yo te decía: «sí, hijo... Que bonito». Cuando, de pronto, tu risa 
se volvió llanto. Te habías caído y abierto la frente. —Le señaló la 
pequeña cicatriz—. Aún se te ve la huella de ese día. 

Cristian llevó sus dedos a la marca que le había dejado ese 
golpe. 

—Estaba más preocupado por el regaño de tu madre que por tu 
herida —continuó Rogelio. 

Cristian quedó boquiabierto. 

—Siempre pensando en ti primero. 

—Era una herida menor. Te llevé con mi amigo el cirujano. Él te 
atendió de inmediato. Esa noche quisiste que me quedara contigo 
hasta que te durmieras. Fue la primera vez, y única vez, que me 
elegiste a mí en lugar de a tu madre. 

Cristian miró a la distancia. Sus pensamientos viajaron al 
pasado. 

—Es verdad. No sé por qué pensé que lo había soñado. 

—Hijo, sé que he sido un pésimo padre y peor marido, pero 
estoy haciendo todo lo posible por cambiar. 

—¿En serio? Hasta acá huelo tu aliento a alcohol. 

—Me ayuda a olvidar. 


—Pues yo no puedo olvidar. Es algo que lo traigo clavado en la 
cabeza. 

Cristian se golpeó la frente con la punta de su dedo índice. 

—¿Acaso debería de emborracharme cómo tú lo haces? 

Rogelio bajo la mirada. 

—No... no deberías. 

Por primera vez, durante ese año, Cristian sintió compasión por 
su padre. Dejó de verlo como un enemigo. 

—Lo siento —le dijo—. Esto de la operación de Elisa me está 
volviendo loco. 

—«¿Para qué día está programada? 

—El Dr. Phillips quería hacerlo cuanto antes, pero Elisa pidió 
que fuera después de la final. 

—¿Por qué arriesgarse así? 

—Es algo que quiere probarse así misma. 

Luego se volvió para ver a su padre. 

—¿Irás a verla bailar? —quiso saber Cristian. 

—¿A la final? —Rogelio no podía creer lo que escuchaba—... 
Me encantaría. 

Cristian asintió. 

—Será importante para ella y para mí. 

Después de un largo silencio, Cristian concluyó: 

—Regresaré al apartamento para ver si los señores de la 
mudanza ya terminaron. Nos vemos en la presentación de Elisa, 
pa... 

«Pa». ¿Cuántos años que no le llamaba así? Rogelio vio a su hijo 
alejarse, pero esta vez un brillo de esperanza resplandeció en sus 
ojos. 

¿Acaso lo había perdonado? 


Capítulo 34 


l aire fresco de la mañana entró en sus fosas nasales, 


sintiéndose como agua fría después de correr un maratón. 

A Elisa le había costado conciliar el sueño la noche anterior. A 
pesar de todo, sin saber por qué, se sentía revitalizada y llena de 
fuerza. Al atardecer, eran las finales: el día tan esperado para ella. 
Su vida entera se reducía a ese instante. Tantas horas de duro 
trabajo, tanto sacrificio y rechazo. Era hora de demostrarse así 
misma que no era una bailarina del montón. Todavía le quedaban 
varías horas, pero ya estaba lista. Eran las seis de la mañana y 
realizaba sus calentamientos matutinos en el diminuto apartamento. 
Cristian, como una reciente costumbre, se había ido a correr a 
Central Park. Cuando regresó, pasando las ocho de la mañana, invitó 
a Elisa a desayunar. Ambos fueron al Midtown Restaurate Little 
Collins. Allí ordenaron dos cafés expresos. Para ella un sándwich 
con tortilla de salvia, tabasco, tomates y cebollas caramelizadas. 
Para él, el pan tostado con mantequilla de maní casera y copos de 
coco. Ambos parecían una pareja de muchos años. Hacían bromas y 
se besaban a cada minuto. Cuando terminaron de desayunar, 
regresaron al apartamento. Elisa siempre sentía un vacío en el 
pecho al ver el espacio vacío dejado por el piano. Era un hueco 
triste que tenían que llenar con algo. También, a él, le afligía ver 
ese lugar, pero la tristeza desaparecía al ver a su musa a su lado. 
Después de platicar un rato en el sofá, ambos se quedaron dormidos 
por una hora. Al despertar, se bañaron juntos e hicieron el amor 
bajo el agua caliente. 

Las horas pasaron rápido, más rápido de lo que hubieran 
deseado. A medida que se acercaba el momento, Elisa cogió el 
vestuario que utilizaría, el último obsequio de Abigail. Cristian 
había querido verlo, pero, por una tonta superstición, Elisa no se lo 
permitió. Decía que era como ver a la novia con el vestido puesto 
antes de la ceremonia nupcial. 

Cuando llegó la hora, ambos tomaron un Uber hasta el David H, 
Koch Theater en el Lincoln Center plaza. Allí Cristian le ayudó a 


cargar su vestuario que estaba dentro de un cubre trajes color gris 
oscuro. Ya en la entrada, le entregó el cubre trajes con el vestuario 
en el interior. Se dieron un enorme beso y luego intercambiaron 
miradas. 

—Break a leg —le dijo él. 

Aquella frase de break a leg —rómpete una pierna— le parecía 
absurda a Cristian cuando era niño. No fue hasta que su mamá le 
explicó que este término, en el mundo del teatro, era desearle 
buena suerte a alguien. Que, por el contrario, desearle “buena 
suerte” a un actor o bailarín antes de salir a escena, era invocar al 
«mal de ojo». Así que “buena suerte” en realidad causaría mala suerte 
para el actor. Por lo tanto, «rómpete una pierna», según esta lógica, 
sería un deseo de buena suerte. 

Una vez dentro del teatro, Elisa caminó hasta los vestidores 
donde ya había algunas bailarinas. Todavía faltaban tres horas para 
el evento. Pensó en el pobre de Cristian que tenía que esperar todo 
ese tiempo fuera del teatro. Pero le tranquilizó al recordar que su 
padre también estaría allí. Ambos comenzaban a hablarse de nuevo. 
Cosa que la hacía feliz. 

Las horas pasaron. Detrás de bambalinas, el caos comenzó. 
Bailarinas y bailarines corrían de un lado a otro. Madres ayudando 
con vestuario y maquillaje a sus hijos e hijas. Los participantes iban 
desde los cinco años hasta los veintiuno. Los pasillos estaban 
repletos con ellos, tendidos en el suelo; calentando los músculos, 
haciendo splits o meditando. Una energía de emociones y 
nerviosismo era palpable en el aire. 

Elisa permanecía sentada frente al espejo con un traje de gitana 
color rojo, azul y amarillo, bordado con lentejuela y canutillo. 
Aquel traje que Abigail había usado solo una vez, pero que había 
sido una sensación en París, ahora lo llevaba puesto ella. Sintiendo 
la misma energía positiva de aquellos años atrás. A medida que se 
acercaba la hora, el nerviosismo acrecentó. Intentó maquillarse, 
pero le temblaba tanto la mano que le fue imposible. Pensó en pedir 
ayuda a alguna de las bailarinas, cosa que descartó de inmediato. 
Todas estaban ocupadas arreglando su vestuario o retocándose el 
maquillaje. Además, el celo entre las bailarinas era bien conocido. 
Al pedir un favor a cualquiera de ellas, podría resultar en una 
espada de doble filo. También se le ocurrió salir sin maquillaje. 
Pero su piel, de por sí pálida, la haría verse como un fantasma con 
aquellas potentes luces. Fue cuando el milagro ocurrió: una mano 
agarró con delicadeza la brocha para el maquillaje en polvo y 
comenzó a retocar su rostro. 


—¿Qué harías sin mí? —dijo la voz. 

Elisa giró la cabeza sobre su hombro. Sus ojos resplandecieron 
con un brillo de felicidad. 

—Viniste... 

Gabriela sonrió al tiempo que acarició las mejillas de su amiga 
con la brocha de maquillaje. 

—El viaje fue largo y, aunque me quedé a la mitad, no pude 
evitar ver cómo lo finalizabas tú. 

Al terminar de maquillarla, Elisa contempló su imagen en el 
espejo durante largo rato. Los colores exagerados, pero hermosos, 
resaltaban sus facciones, haciéndola lucir como una muñeca 
perfecta. Los tonos rojos en sus labios, el dorado y plateado en sus 
ojos, su tono de piel, más moreno, la hacía verse saludable. Al final, 
el retoque con las exenciones de cabello negro, la hacía parecer una 
mujer exótica. 

Todavía faltaba mucho para el show, tiempo que aprovechó 
Elisa para hacer estiramientos y platicar con su eterna amiga: que 
¿cómo le iba dando clases, si ya tenía novio, cuáles eran sus planes? 
Elisa también le platicó de Cristian. Cómo se conocieron y 
enamoraron. Eso emocionó mucho a Gabriela. La escuchó con una 
sonrisa de oreja a oreja todo el tiempo. Quería conocer todos los 
detalles, incluso los íntimos. A lo que Elisa le respondió con un: «no, 
no, no... Eso son solo para mí y para Cristian». 

Después de un rato, una de las personas a cargo del evento, una 
mujer esbelta con gafas, ya entrada en edad, pero con un exquisito 
toque de distinción, le avisó que era su turno. Elisa realizó sus 
últimos calentamientos y caminó con paso firme hacia el escenario. 
A su lado, Gabriela la acompañó. Cerca de las cortinas, Gabriela le 
dio un gran beso en la mejilla y le dijo: 

—Break a leg. 

Elisa asintió con una sonrisa. Los nervios le impedían hablar. 
Luego asomó la cabeza entre las cortinas para ver a la audiencia. La 
casa estaba llena. La energía que sintió fue una descarga eléctrica 
en su abdomen. Las bailarinas más jóvenes ya habían calentado al 
público y estaban listos para ver a las bailarinas y bailarines 
mayores de dieciocho años. 

Los ojos de Elisa buscaron entre la gente. Fue cuando lo vio. Ahí 
estaba Cristian, sentado cerca del escenario. No se explicaba por 
qué, cada vez que lo veía de nuevo, le parecía más apuesto. Creyó 
que el amor era así. Hacía ver a las personas más bellas cada día. 
Incluso ver sus defectos como virtudes. Tenía tantas cosas que 
decirle en ese momento que simplemente cerró los ojos y le habló 


de corazón a corazón: 


«Buscaba algo nuevo en mi vida. Despertarme y ver una visión 
diferente de las cosas, algo que siempre esperaba y no pasaba. Ese 
momento llegó en el segundo en que me tocaste. Fuiste la repentina brisa 
que sopló en mi existencia: un nuevo rostro, una nueva sonrisa y ahora 
te quiero en mi vida todo el tiempo. Supongo que viste el vacío en mi 
corazón y lo llenaste con tu mirada. Ahora, pase lo que pase, siempre 
formarás una parte importante de mí. Desde ahora en adelante, siempre 
estarás en mi vida». 


Después de mirarlo por un breve momento y trasmitirle lo que 
sentía, sonrió y se alejó de la cortina. Respiró profundo. Luego se 
tronó los dedos en un intento de mantener la calma. 

Fue cuando se escuchó una voz por los altoparlantes: 

—La siguiente bailarina interpretará una versión moderna del 
concierto de Aranjuez. Ella es, Elisa Cisneros. 

Elisa cogió la última bocanada de aire y entró al escenario. Las 
luces estaban apagadas. Una vez en medio, permaneció en primera 
posición. Su concentración era máxima. 

«Este momento lo disfrutaré como ningún otro —se dijo». 

Fue cuando el destello del reflector bañó su delgada figura. Su 
vestuario irradiaba elegancia. Ella destellaba belleza. Esa fue la 
pausa antes de dar forma a la música. 

Cristian la miró nervioso. Casi por inercia, cogió su cuaderno de 
notas y un lápiz. Estaba listo para completar la sonata. 

Como el estallido de un Big-Bam, la música cimbró el teatro. 
Elisa dejó escapar el espíritu de bailarina dentro de ella. Comenzó a 
dar giros con gracia al compás de la música. 


MID 


Cristian clavó los ojos al baile de Elisa. Aquella pequeña y frágil 
mujer se engrandecía en el escenario como titán descomunal. El 
teatro le era pequeño. Sin saber cómo, se dejó llevar al verla, 
apuntando las notas musicales en el cuaderno. Parecía que el lápiz y 
Elisa estuvieran conectados. Los dos se movían al ritmo de la 
música. Las notas musicales brotaban por arte de magia. Bailarina y 
sonata se fusionaban para ser una sola. En la mente del joven 
compositor, la melodía en su cabeza cubría el teatro. Daba la 
impresión que Elisa bailaba la sonata que él, en ese preciso instante, 
daba vida. Las notas musicales fluyeron al compás de los pasos de 


ella. Cada movimiento, cada nota musical, cada giró, cada salto, 
cada expresión de aquella hermosa musa. Sí. Elisa era una musa de 
carne y hueso. Y el lápiz, en las manos del joven compositor, era 
poseído por ella. Cristian solo dejaba que las notas surgieran al 
ritmo de ella. La música, en la cabeza de Cristian, se mezcló con el 
baile de Elisa. Los dos eran uno: notas musicales y movimientos de 
baile estaban fundidos, creando algo mágico, lleno de vida. De 
manera increíble, el cuaderno de notas se fue llenando con la 
música impresa. 


MID 


Elisa Continuó sumergida en la música. Conocía cada 
movimiento como la palma de su mano. Dejó que el baile surgiera 
de forma natural. Cada movimiento que daba su cuerpo, incluso el 
dedo meñique, estaba calculado con gracia y precisión. Giros, 
saltos, todo en general era hermoso. Fue cuando la música se 
ensombreció por otro sonido. Un invitado indeseado que llegaba a 
eclipsar el mejor momento de su vida. 

Ese pitido en su cabeza. Primero creyó que provenía de la 
música. Pero no. Solo quería engañarse. «No, ahora no» —suplicó. 
De inmediato, le dio vueltas la cabeza. El pitido en sus oídos creció 
tanto que se transformó en un martilleo en el cerebro. Fue cuando 
sintió que las fuerzas la abandonaban. Su energía era drenada con 
rapidez por cada poro de su piel. Pero sacó fuerzas de flaqueza. Su 
baile continuó. En ningún momento dejó de sonreír. A pesar de la 
fatiga y el terrible dolor en su cabeza, realizaba lo que más amaba 
en la vida. Ese momento era suyo y la muerte no se lo arrebataría. 
Siguió bailando. Su rostro brilló con una capa fina de sudor. La 
muerte reclamaba su presa y esta luchaba por cada bocanada de 
aire. 

De repente, la música sonó en un eco lejano. Sin embargo, ella 
no dejó de bailar. Miró al escenario. Cristian la miraba y admiraba 
cómo nadie lo había hecho. En ese instante, dio gracias por haberlo 
conocido. Por haberlo amado en unas pocas semanas, lo que 
muchos no aman en toda una vida. Luego vio a un lado. Junto al 
pasillo. Observó un rostro familiar acercarse con una sonrisa. Tal 
vez fue el dolor tan intenso que la hizo ver visiones, pero le pareció 
real. Sí, no cabía duda: Abigail la miraba llena de orgullo. Allí 
estaba su creación. Su obra maestra. Elisa advirtió las lágrimas 
deslizarse por las mejillas de su antigua profesora de baile. En ese 
instante, supo que había llegado el momento; por lo que le asintió a 


Abigail. Confiaba en ella. Sabía que la llevaría a un lugar 
maravilloso donde no habría dolor ni sufrimiento. Un sitio donde su 
madre la estaría esperando: una madre feliz en volverla a ver. Pensó 
en su padre y agradeció por no guardarle rencor: no quería llevarse 
ese sentimiento al nuevo lugar al que iría. Luego miró a Cristian: el 
amor de su vida. Sintió pena de no haberlo conocido antes. Le deseó 
felicidad. Algo le dijo que volverían a reunirse después de muchos 
años. 

La música terminó y Elisa aceptó su destino. Dio un giro final y 
terminó la coreografía en cuclillas, con la frente tocando sus 
piernas. 

El sonido de los aplausos fue estridente. Ella se puso de pie y dio 
un par de reverencias. Volteó a ver a Cristian que escribía algo en 
su libreta, pero, al mismo tiempo, no le quitaba la vista de encima. 
Elisa le regresó la mirada. Ese era el último rostro que quería ver: la 
de su amado compositor. Le sonrió con tristeza. En sus labios se 
leyeron lo que fueron sus últimas palabras para el joven compositor: 

«Hasta pronto, mi amor». 

Después, se desvaneció en el escenario. En ese preciso instante, 
la punta del lápiz, donde Cristian escribía las notas musicales, se 
quebró. 

Elisa estaba en el suelo. Sus ojos apuntaban hacia arriba. Estaba 
inmóvil, con una sonrisa congelada en el rostro. Moría feliz. Se 
había demostrado ser increíblemente buena en lo que hacía y, 
aunque nunca conociera los resultados, supo en el corazón que 
ganaba la preciada beca. 

Al ver a Elisa yacer en el escenario, Cristian brincó fuera de su 
asiento e intentó abriese paso entre la multitud que se ponía de pie 
para aplaudir a la increíble bailarina. 

El sonido de los aplausos fue desvaneciéndose a medida que el 
público, fila por fila, se puso de pie. Era igual que una ola humana 
en un océano en medio de las luces del teatro. 


Capítulo 35 


a tranquilidad del agua color turquesa, en el mar 


Mediterráneo, le hizo reflexionar lo que fue su vida. 

Sergio, un hombre anticuado de valores conservadores y firmes, 
se dio cuenta de que su vida fue una mala broma. Junto a él, 
apoyada en la barandilla del crucero que pasaba frente a la isla de 
Greta, estaba Carolina. Aquella mujer con la que llevaba casado 
treinta años y que nunca había amado. Tanto sus padres como los 
de ella habían arreglado el matrimonio para fortalecer sus fortunas. 
En verdad, intentó ser un buen esposo. Tenerle buena casa; que 
nunca faltaran los viajes ni la buena comida. Asistir a los eventos 
sociales más prestigiosos de la ciudad. Es cierto, nunca le había 
faltado nada, excepto un hijo. La continuación de su legado, de su 
apellido. Una forma extraña de seguir existiendo por generaciones. 
Todo eso terminaría con él. Cuando muriese, y también lo hicieran 
sus amigos y conocidos, sería como si nunca hubiera existido. De 
legado quedaría un matrimonio donde se intentaron guardar las 
apariencias. 

Apariencias frustradas después de esa aventura en las Vegas. 
Con aquella mujer que, en secreto, siguió amando hasta su muerte. 
Pero la sociedad y el que dirán habían pesado más entre el amor 
verdadero y mantener las apariencias entre familiares y a amigos. 
Una familia que ya estaba muerta y unas amistades que cada día 
frecuentaba menos. 

Había negado la ayuda a su única hija. Eso lo torturaba. Por otra 
parte, hacía feliz a su pareja de toda una vida. Con la cual se sentía 
cómodo, pero no amaba. «Eso no importa —quiso convencerse». Su 
vida, después de todo, no había sido tan mala. Había cumplido el 
sueño de sus padres al verlo casado con la mujer que le habían 
elegido y trabajado en lo que ellos le habían dicho. No quiso pensar 
en eso y prefirió enfocarse en la hermosa vista que tenía adelante. 
En los diferentes tonos de azul que daba el mar Mediterráneo. Fue 
cuando sonó su teléfono móvil. Pensó en no responder. De seguro 
era de la oficina. Algo que no podían resolver. Un documento que 


no podían encontrar. Más por sentido de responsabilidad que por 
curiosidad, sacó su teléfono móvil del bolsillo y vio que la llamada 
era de un número desconocido en Nueva York. Si no era de la 
oficina, ¿de quién podría ser? 

Abrió el mensaje. Lo que leyó le pareció una broma macabra del 
destino. Lo leyó de nuevo, creyendo que había leído mal. Pero no. 
Era un mensaje de solo dos palabras. Dos palabras que cambiaban 
todo en su vida: su matrimonio, sus convicciones de generaciones 
anteriores inculcadas por sus padres. 

El mundo le dio vueltas. Se sintió mareado. Su rostro palideció y 
sus piernas se aflojaron. Estuvo a punto de derrumbarse. De no 
haber sido por Carolina que lo agarró en el último momento, se 
hubiera estrellado contra la cubierta. 

—-¿Qué pasa, Sergio? —gritó su esposa. 

Sergio trató de articular las palabras, pero le fue imposible. 
Luego quiso mostrarle a su esposa el mensaje en el teléfono móvil, 
pero se dio cuenta de que no estaba en sus manos. Con los ojos, 
buscó en la cubierta y lo vio bajo sus pies. Ahí estaba el teléfono 
móvil, con la pantalla al cielo. El mensaje brillaba con esa luz 
pálida de los teléfonos móviles. Un mensaje que poco a poco se 
oscureció, un mensaje que decía: Elisa murió. 


Capítulo 36 


1 bar, a esa hora de la tarde, se encontraba a reventar. 


Los camareros se cruzaban por todo el lugar, caminando con las 
bebidas sobre las bandejas que equilibraban con gran destreza en 
las palmas de sus manos. 

Sentado en una mesa, junto a un rincón sombrío, se hallaba 
Rogelio. Tenía buen rato observando la copa de coñac frente a él. 
Aquel vaso en forma de globo de tulipán con el licor era como la 
golosina para un niño. Su dulce sabor a almendras lo atraía como 
doncella al sátiro. Estuvo a punto de agarrar la copa cuando 
Cristian entró al bar y caminó directo a él. Una vez junto a la mesa, 
tomó asiento y miró la copa con la bebida. 

—Es la primera —dijo el padre—, y está sin tocar. 

—Pero no lo estará por mucho tiempo. 

—Por supuesto que no. 

Rogelio cogió la copa y la cercó a su nariz. El aroma del licor 
entró por sus fosas nasales y despertó sus sentidos del gusto, 
haciéndolo salivar. 

—Mmm..., delicioso. 

Luego volvió a poner la copa sobre la mesa. 

—¿Quieres tomarte una con tu padre? 

Cristian negó con la cabeza. 

—Vamos, nunca te he visto tomar... 

—Heredé tu talento en la música. Con eso fue suficiente. 

Rogelio torció los labios, forzando una sonrisa. 

—Vamos. Por tu padre. 

—Precisamente es por ti que no la tomaré. Eso ha arruinado tu 
vida. 

—Mi vida la arruinó mi ego. El querer comerme al mundo. Pero 
eso es para los jóvenes como tú. Los viejos como yo solo somos 
masticados por la vida y luego escupidos. Esto... Esto me ayuda a 
olvidar. 

—Te ayuda a no vivir. 

—Es difícil salir de las recaídas. Además, llevo tres días sin 


tomar. 

—¿Es verdad eso? ¿Desde la muerte de Elisa? 

—Una forma de respeto a su memoria. Por cierto, arreglé que el 
hospital reembolse el dinero. Hablé con la familia a la que le 
vendiste el piano. Creo que no habrá problemas para que lo 
recuperes. 

—No sé si lo quiera. No creo volver a tocar. Mi musa se ha ido. 

Rogelio clavó la mirada al rostro de su hijo. No dio crédito a lo 
que escuchó. 

—Estás equivocado —le dijo—. Ella nunca te abandonará. 

Rogelio apuntó a su corazón: 

—Ella está ahí... 

Luego señaló a su frente: 

—Y ahí también. 

—No creo que sea suficiente. 

—Cristian..., una musa no proviene de un objeto o ser físico. 
Proviene de lo qué nos hacen sentir esos seres. ¿Qué sientes con el 
recuerdo de Elisa? ¿Tristeza, enojo, frustración, felicidad..., amor? 
Créeme, esas son las mejores herramientas para un artista. Son 
sentimientos tan fuertes que te pueden destruir o ayudar a crear. 
Por supuesto, eso depende de ti. 

Cristian bajó la vista. 

—Mira quién lo dice —susurró a su padre—. No eres bueno 
siguiendo tus propios consejos. 

—Lo mío es diferente.... 

Cristian vaciló. En su corazón, supo que era hora de sacar toda 
la verdad. 

—Papá..., yo sabía de lo tuyo con Susana mucho antes que 
mamá. 

—¿Qué? 

Rogelio se dejó caer en el respaldo de la silla. Sus ojos se 
abrieron incrédulos al tiempo que trató de digerir lo que había 
escuchado. 

Cristian levantó la vista e intentó contener el llanto. 

—Yo fui quien le hizo la llamada anónima a mamá, diciéndole 
dónde te verías con Susana. 

Rogelio quedó frío. Cada palabra era un golpe directo a su 
corazón que lo oprimió con fuerza. 

—Ese día —continuó Cristian—, seguí a mamá al hotel donde tú 
y Susana se veían. Esperé en el auto frente al hotel. Después de un 
rato, vi llegar a mamá. Entró en el hotel y, cuando salió, se miraba 
destrozada... Confundida. Pude ver su rostro bañado en lágrimas. 


—En ese instante su voz se quebró, las lágrimas brotaron de sus ojos 
y resbalaron por sus mejillas—. Subió a su auto y yo... Yo no supe 
qué hacer. Pude detenerla. Intentar consolarla. Hacer algo. 
Cualquier cosa. Pero no hice nada. Solo la seguí. 

Los ojos de Rogelio fueron cubriéndose con una fina capa de 
lágrimas. Poco a poco, las lágrimas se acumularon hasta que se 
desbordaron y se deslizaron por ambas mejillas, cayendo junto a la 
copa de coñac. 

—Miré acelerar su auto en el cruce con la luz roja —prosiguió el 
joven músico, mirando al pasado—. Ignoro si lo hizo a propósito o 
fue un accidente. 

La imagen del auto de su madre, siendo estrellada por el camión 
cisterna, lo golpeó como un relámpago. Sacudió la cabeza en un 
intento de remover esa imagen de su mente. 

—Todo sucedió muy rápido. Intenté ayudarla. Golpeé esa 
ventana con todas mis fuerzas, pero nunca se rompió. Lo último que 
recuerdo son sus ojos mirándome. Intentando decir algo. Pero 
nunca pude descifrar lo que dijeron. Esa imagen me ha torturado 
desde entonces. ¡Está aquí! —Se golpeó la frente con los dedos 
índice y medio. 


MID 


Aquel mensaje de texto, en su teléfono móvil, la había dejado 
perturbada. Al parecer, su esposo la engañaba de nuevo. En el 
mensaje decía el hotel y numero de habitación. Desde ese momento, 
una angustia inmensa se apoderó de Isabel. Sin pensarlo, fue al 
supuesto hotel. Lo conocía bien. Era un hotel de lujo con vistas a 
Central Park. Una vez adentro, tomó el ascensor. Tenía el numero de 
la habitación en su mente. 504. Al llegar al quinto piso, salió del 
ascensor. Sus piernas avanzaron deprisa a la habitación que 
buscaba. Fuera, esperó un rato. Quería atrapar a su marido con su 
amante. Rogelio ya lo había hecho otras veces; era algo que no le 
sorprendió. Pero, aun así, era doloroso. Después de un rato, vio la 
oportunidad de entrar. La camarera metía sábanas nuevas en la 
habitación contigua. Había dejado la tarjeta maestra en el carrito 
donde llevaba las mantas. Sin pensarlo, Isabel cogió la tarjeta y 
entró en la habitación. Una vez dentro, vio ropa por todo el piso. 
Luego se acercó a la mesita de noche y reconoció el reloj de oro 
Rolex de su marido. Eso le hizo sentir un vacío en el estómago. Fue 
cuando escuchó el ruido del agua cayendo sobre la bañera. Con 
paso cauteloso, se acercó y abrió la puerta del baño. El vapor se 


alzaba en el lugar, dando la impresión de entrar en un sueño. Un 
sueño que se convirtió en pesadilla. La cortinilla de la bañera estaba 
semiabierta. Ella se acercó para echar un vistazo. Lo que miró hizo 
que sus piernas se aflojaran... 

«¡No! Mis ojos me engañan. ¡Es imposible!». 

Su esposo besaba a la prometida de su hijo. Ambos desnudos con 
el agua caliente cayendo sobre ellos. 

Quedó petrificada. Luego sus ojos se encontraron con los de 
Susana. Ambas se miraron durante medio segundo hasta que Susana 
rasgó su garganta al gritar. 

Rogelio giró la cabeza y vio salir a su esposa de la habitación. 

A partir de ahí, todo fue confusión. No supo cómo llegó a su 
automóvil ni qué rumbo tomó. Solo condujo por las calles. Recordó 
pisar el freno a fondo cuando el semáforo en rojo la sorprendió. La 
lluvia se estrellaba sobre el parabrisas, arañando los cristales. 
Aquellas gotas eran iguales que en la regadera. Gotas resbalando 
por los cuerpos de Rogelio y su amante. Su amante: la prometida de 
su hijo. Debía hacer algo. No permitiría que se salieran con la suya. 
Los veía frente a ella envueltos con las gotas de agua. Estaban 
delante de ella. Fue cuando pisó el acelerador a fondo. Entonces, un 
golpe terrible sacudió el automóvil. 

El resto fue una pesadilla. Escuchó todo en un eco lejano. Sintió 
el rostro mojado. Se llevó la mano a la frente y la miró: sangre. 
¿Qué había pasado? Parpadeó para quitarse el líquido rojo de sus 
ojos y ver mejor. Luego quedó atónita al ver a su hijo tratando de 
romper la ventana que la aprisionaba. 

«¿Cómo habrá llegado mi hijo hasta aquí?». 

Fue cuando el olor a humo la hizo reaccionar. Gritó pidiendo 
ayuda. Golpeó la ventanilla con las palmas de sus manos. Empujó la 
puerta: estaba atascada. Luego sintió un calor sofocante que no la 
dejaba respirar. Percibió al fuego elevarse a través del cofre del 
auto. Se volvió y miró el rostro aterrado de su hijo. Advirtió cómo 
le sangraban los nudillos al golpear la ventanilla. «¡No! —gritó para 
sus adentros». Esas manos crean magia. No debe de golpearlas así. 
Entonces, pensó en tranquilizarlo. Colocó las palmas de sus manos 
sobre el cristal de la ventanilla y observó a su hijo con ternura. Él 
hizo lo mismo con sus palmas. Daba la impresión que ambas se 
tocaban a través del divisor. 

Cristian miró a su madre. Trató de recuperar el aliento cuando 
un grupo de personas lo agarró con fuerza y lo alejaron del auto 
que se incendiaba. Miró a su madre decirle algo, pero no supo qué 
era. 


Dentro del automóvil, Isabel susurraba a su hijo las únicas 
palabras que pasaban por su mente: 
—Vive. Vive. Vive... 


MID 


El rostro de Cristian brilló con las lágrimas. 

Su padre estaba petrificado. Recordó que esa tarde había salido 
del hotel en busca de su esposa, pero ella ya había desaparecido. No 
fue que hasta después de un par de horas, se le informó que Isabel 
había muerto en un accidente automovilístico. 

Rogelio sacudió la cabeza. Intentó digerir lo que su hijo le había 
contado. Sentía culpa, dolor, alivio... un alivio al no llevar toda esa 
carga encima. 

—Ahora sabes toda la verdad —masculló Cristian—. Los dos 
somos culpables. El remordimiento y el resentimiento son dos cosas 
muy destructivas, pero ambas pueden ser sanadas con el perdón. 

Luego Cristian miró directo a los ojos de su padre, concluyendo: 

—«¿Podrías perdonarme como yo no te perdoné a ti? 

Diciendo esto, se puso de pie y salió del bar. 

Rogelio quedó exhausto por los recuerdos y la historia completa. 
Una historia que no lo absolvió, pero atenuó su culpa. Sintió que 
algo cambiaba en él. Era hora de madurar. 

Miró vacilante la copa de coñac por un largo rato. Luego, con las 
puntas de sus dedos índice y medio, la alejó de él. 
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ristian salió del bar. Deambuló por las calles por un rato. 


Sin saber cómo, llegó al metro y bajó a la plataforma. Allí, el 
vagón del metro lo esperaba con las puertas abiertas. Luego sonó el 
pitido para anunciar que cerraba sus puertas. Lo demás fue una 
reacción del joven músico. Dando una gran zancada, entró en el 
vagón. Las puertas se deslizaron al cerrarse; no había vuelta atrás. 

El joven quedó quieto. Intentó controlar la respiración. Se sintió 
mareado. Dejó caer su cuerpo sobre el asiento. Solo eran cuatro 
estaciones hasta su bajada. ¿Podría lograrlo? No lo sabía. Pero 
estaba consiente que tenía que hacerlo. 

Luego se volvió y miró su tenue reflejo en la ventanilla. Se miró 
a sí mismo y contempló al pasado. Fue cosa de un parpadeó para 
quedarse dormido y tener un sueño lleno de recuerdos: 


MID 


El sueño fue como una película tomada por una cámara súper 
ocho. Con grano abierto e imagen borrosa de colores deslavados. Se 
veía a sí mismo de niño, corriendo de un lado a otro con otros 
niños. Subían a los columpios, pasamanos, sube y bajas y 
toboganes. 

Su padre, quince años más joven, lo miraba jugar y divertirse. 
Luego, con una enorme sonrisa, llamó a su hijo y lo sentó sobre sus 
piernas. Lo besó en la mejilla y lo bajó de nuevo para que siguiera 
corriendo y jugando con sus amigos. 

Cristian alcanzó a escuchar a su padre decirle algo. Algo tan 
tenue como la brisa. Unas palabras que no tenía idea del por qué las 
había olvidado. Pero en ese momento las recordó. Las palabras 
fueron: 

—Te quiero hijo. 


MIA 


Cristian abrió los ojos. Estos apuntaban a su reflejo en la 
ventanilla del metro. Su mirada estaba llena con la melancolía que 
acarrean los recuerdos. Se le veía triste, pero no estaba mareado ni 
sentía ansiedad. Por primera vez, las aflicciones del pasado fueron 
una capa de fortaleza para el futuro. Mientras que las cosas bellas le 
daban motivos para sonreír. 
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os recuerdos dejaron de ser una carga para convertirse en 


una compañía. 

Al entrar a su apartamento, Cristian percibió el suave aroma y la 
tibies de Elisa en cada rincón. 

El piano había dejado un hueco horrible junto al ventanal, pero 
la ausencia de Elisa se sentía en todas partes. Fue cuando se dio 
cuenta de que ese aroma y esa tibies estaban impregnados en él. Era 
algo que conservaría para siempre. El recuerdo de su musa formaba 
parte de él y lo enriquecía como ser humano. 

Después de contemplar lo que había sido el lugar entre ambos, 
dio unos pasos y tomó asiento en el sofá donde tantos recuerdos 
quedaban impregnados. Con las palmas de sus manos acarició los 
cojines. Luego tomó uno de ellos y, acercándolo a su rostro, lo olió. 
Lo abrazó con fuerza y lo besó. 

Luego volvió a ver el espacio vacío dejado por el piano. Esta vez 
no le pareció tan vacío. Había algo que llenaba su lugar. Por 
supuesto, no era tan grande ni costoso, pero el valor sentimental y 
lo que significaba no tenía precio. 

Era el mochilero de Elisa con el símbolo en chino que decía: 
«VOLAR». 

Cristian clavó la mirada en el símbolo. Llegaba la hora de 
terminar la sonata. Por Elisa y por su madre. Por las mujeres que 
más había amado y merecían ser inmortalizadas. 


MIA 


Era entrada la noche y Cristian seguía escribiendo las notas 
musicales sobre la partitura. Las luces estaban apagadas; solo el 
azul claro de la noche se apreciaba en el apartamento. Cristian 
estaba sentado frente a un escritorio con las teclas del piano 
dibujadas. 

Las manos del joven músico rozaron las teclas dibujadas 
mientras que la música surgía de su cabeza. Así duró tres días y tres 


noches, hasta completar la sonata. 
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a sonata mezcló su música con las olas que reventaron en las 


rocas. 

Los dedos de Cristian acariciaban las teclas de su piano Fazioli. 

Después de renegociar, Rogelio había logrado recuperar el piano 
de Cristian. 

El joven músico, como un favor especial, pidió a los 
transportistas que hicieran una parada rápida antes de regresar el 
piano al departamento que, alguna vez, fuera de su madre. El lugar 
estaba en un acantilado con un enorme árbol que miraba 
eternamente al océano. Al escuchar las razones del joven músico, y 
recibir una buena propina, estos aceptaron gustosos. 

Ahora el crepúsculo rompía con el infinito horizonte del Océano 
Atlántico. 

Cristian tocaba el piano sobre el acantilado. Como marco a su 
música, el cielo resplandecía con un azul eléctrico. Los rayos del sol 
surcaban entre las nubes con colores amarillos y naranjas. 

Los pocos amigos de Elisa estaban reunidos. La mayoría no se 
conocían entre ellos. Bailarines, Gabriela, un camarero que Cristian 
nunca supo su nombre y una docena de desconocidos para él. Todos 
reunidos para despedirse de una amiga en común. Su padre, 
Rogelio, había sido el primero en llegar. Nunca hubiera imaginado 
que fuera, pero ahí estaba. Sobrio y guardando respeto de forma 
solemne. Aquella joven que conoció brevemente, había sido el imán 
entre él y su hijo; por lo cual siempre le estaría agradecido. 

Gabriela sostenía la urna de madera con las cenizas de Elisa. Su 
mejor amiga. Se le veía destrozada, pero permanecía estoica. Tal y 
cómo le gustaba a Elisa que fueran las personas. Fuertes. Que 
lucharan por sus sueños y que jamás se rindieran. 

Cristian continuó tocando el piano. Luego miró de reojo a Sergio 
entre la gente. Se le veía por completo destrozado. Buscó con la 
mirada: su esposa no estaba. Pensó que era lo mejor. 

Después de decir una plegaria, Gabriela le entregó a Sergio la 
urna. Creyó que sería lo correcto que él la dejara ir. 


Sergio cogió la urna y miró al océano. Tantas veces intentó 
alejar a su hija de su vida y, ahora muerta, no podía dejarla ir. En 
esa urna de caoba estaba el legado de muchas generaciones. Intentó 
decir algo, pero las palabras quedaron atascadas en su garganta. 
Gabriela lo entendió y volvió a tomar la urna. Luego la abrió, 
dejando escapar a su mejor amiga. Elisa no era para estar 
encerrada. Era un alma libre que continuaría viajando, aún después 
de haber pasado a un plano diferente. 

Cristian continuó tocando al tiempo que las cenizas escaparon 
de su prisión de madera. EL joven músico observó cómo se elevaban 
las cenizas, haciendo pequeños remolinos en el aire. Daban la 
impresión de bailar al tiempo que subían hasta el infinito. Ninguno 
de los asistentes las vio caer en el océano. Con el tiempo, todos 
comentaron sobre aquel baile mágico que se extendió hasta el 
infinito. 

Después de un rato, los amigos de Elisa se hicieron amigos, 
prometiendo seguir en contacto. 

Tímido, Sergio se acercó a Cristian y le preguntó en voz baja: 

—¿Conocías bien a mi hija, verdad? 

—Ella era abierta, genuina. No era difícil conocerla. 

—Tal vez la pregunta le parezca extraña, pero.... ¿Cómo era mi 
hija? 

Cristian lo observó por largo rato. Quiso darse la vuelta y dejarlo 
solo: es lo que se merecía. Pero ese era un Cristian del pasado. 
Ahora, algo de Elisa había impregnado su alma, por lo que le dijo: 

—Elisa era vida, era pasión. Incluso en los momentos más 
difíciles veía algo hermoso de la vida. Elisa era un regalo para 
quienes tuvimos la oportunidad de conocerla. Sin darse cuenta, 
cambiaba a las personas para que estas fueran mejores. Si la 
hubiera visto bailar, por lo menos una sola vez, habría descubierto 
lo que era ella. Pasión, sensibilidad, fragilidad, fuerza, ternura. Si se 
hubiese dado la oportunidad de verla, la habría amado tanto como 
todos la quisimos. Yo... yo no puedo decir que la ame más que los 
demás. O que ella me amó más que a los demás. Nuestro amor fue 
diferente. Más íntimo, más carnal; pero también más espiritual. 
Compuse una sonata para que fuera recordada por siempre. Y fue 
poco a comparación de lo que ella me dio. 

—<¿Qué... qué le dio? 

—Una musa hasta los últimos días de mi vida. Y lo más 
importante, me devolvió el amor por la vida. 

Con estas palabras, se despidieron con la promesa de volverse a 
ver: algo que nunca sucedió. Lo último que Cristian supo del padre 


de Elisa, es que se estaba divorciando de su esposa con la que 
llevaba treinta años. 

Las semanas pasaron y el año terminó. 

Todos los días se escuchaba música saliendo del apartamento de 
Cristian. Se oían nuevas composiciones. Pero no era él quien tocaba. 
Rogelio ocupaba ese lugar. Siempre sobrio. Siempre inspirado. 
Sobre el piano Fazioli, descansaba la foto de su esposa Isabel. La 
mujer a la que más amó y a la que más lastimó. 

En cuanto a Cristian, a partir de enero ya no lo volvieron a ver. 
Renunció a su trabajo como pianista en el restaurante. No regresó a 
correr por las mañanas a Central Park. 

La última vez que lo vieron llevaba, sobre el hombro, un 
mochilero deslavado con un carácter chino en él. Dicen que estaba 
de pie y mirando la gigantesca tabla de llegadas y partidas en el 
Aeropuerto John F. Kennedy. 

Después lo vieron transbordar a un vuelo a Londres. Rumbo a un 
nuevo destino. 
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